栽花與插柳

最近與一位年輕的學者A聊天，他可說是研究香港流行文化的先行者。

他說，他自少喜歡看電視、電影，又喜歡玩遊戲機，於是率性而為，好幾年前，便以流行文化當研究題材，寫出一篇又一篇的論文。那時香港高等學院的學者很少把流行文化當一回事。所以他的大部份論文都在外國的學術刋物中刋登。直至近年，發展創意產業在香港忽然高唱入雲，但研究這題材的專業人士顯然不多，於是A的研究和他的論文便發揮了應有的作用，而A自然成了這方面的專家。

只因他當年喜愛流行文化，不為什麼地，純粹為喜歡而研究，竟出乎意料地成就了一片天地。

在整個聊天過程中，A說得最多的一句話事是：「做什麼事都不要太功利，也不必過份追問有什麼用，喜歡就好。」這倒是與我近年的體會很想近。

我以前做事，一向追求實效和結果，「無所為而為」一向不是我那杯茶。但顯然日子不全然是白過的，看得多，做得夠了，漸漸體會成與敗的規律。原來有時太汲汲於成效，只會壞事，反之，當人放鬆了，成敗不再上心時，看事會較全面，成事的機會反增加了。所以古人那句「有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭」是真有道理的。

要成事，有時得看天時、地利。這些，我們未必可以全然控制。但人的主動性，却絕不能欠缺，栽花和插柳都仍然需要行動的：選花，折柳，鋤地，灌溉，都是不可或缺的過程。心中只要依稀有一個似近還遠的願景：就是當春暖花開時，我們能走在一條繁花處處，楊柳依依的路上便可以了。

假若願景最終落空，只要在栽花插柳的過程中，真正用過心思，做好了每一步，也細細的經歷了那過程，我們便可以無愧於心地，開開心心的接受得失了。

願我的朋友，新年種花花開，插柳柳綠，享受分花拂柳的愉悅。

2012快樂！

Me Too 與 You Too

我的朋友傳來一個網上笑話：

据說日本某首相到美國拜訪奧巴馬總統之前，接受了一些基本英文會話訓練。

教師告訴日本首相說：「當你和奧巴馬握手時，請對他說：『How are you？』(你好嗎？)」，

「然後奧巴馬應該會回答：『I am fine，and you？』」

「這時候，你應該回答：『Me too』(我也是)，那之後，翻譯員會接手後續的翻譯工作。」

本來相當簡單，但是當天情況是.....

當日相與奧巴馬見面握手時，日本首相說了：「Who are you？(你是誰？)」

奧巴馬雖然錯愕，但依舊幽默地回答：「我是米雪兒的丈夫，哈哈哈...」

然後日相緊接著回答：「Me too』(我也是)，哈哈哈.....」

網文說，這是一宗真事。我無從考究真假，只能存疑。

我自己倒是真的鬧了一個 “You Too”的笑話：

我和老伴當年在美國決定結婚時，婚期揀在聖誕節前後。因碰上聖誕佳節，大家見面總會說 Merry Christmas 或 Happy Holiday！然後另一方通常會隨口回一句 Same to you！或 You too！說的次數多了，滑了嘴，變成了有口無心，不假思索。

結婚前，我到婚紗店選購婚紗，揀好付款後，那位售貨員把包好的婚紗交給我，並說：Happy Wedding！我接過婚紗，笑着，漫不經心的回她一句：You too!

話出了口，才知不妥，她是祝我 Happy Wedding呀！而我竟回應 You Too！

而更尷尬的是，我面前站着的那位售貨員，是一位銀髮滿頭，舉止優雅的婆婆！

唉！

佳節將臨，將當年瘀事寫出來，希望能引你一笑，並衷心祝你聖誕快樂！

愛的羅網

說到配偶其中一方不懂自我照顧，有些看來是故意做成的。

記得當年有一位才華橫溢，愛拍宮褘片的導演，身邊老有年輕貌美的演員在團團轉，但他那位長得富富泰泰的太太說，她一點也不害怕導演老公會被搶走，因為「他沒有我不成！」據說這位導演除了拍電影是他親自操刀外，別的日常生活大小事務都交由太太處理。他太太乘機掌管丈夫的財政，照顧他的衣食住行，他的司機和私人助理，都由太太聘請。換言之，太太包攬了丈夫的生活，掌控他每日行蹤。。。

這種全方位的關心照顧，表面上看來是太太處處為對方着想，使對方在外拚搏，無後顧之憂，但實質上，是另類監控行為。但人際關係有時很奇怪，有些不合理、不對等的關係又的確有人願打，有人願捱，所以如非局中人，有時實不應置喙。

其實雙方有時都不會自覺這種柔性的掌控與被控，尤其是親密的身邊人和子女，因為大部份人都以為這是愛護、關懷的表現，但副作用却是窒碍了對方成長及獨立的能力。直到有一天，照顧方忽然覺得不耐煩了，或是無能為力了，而被照顧者則已依賴成性，無法自理時，矛盾便產生了。

人其實是很難遺世獨立而存在的，但在與人相處過程中，還是需要不時作出檢討。世事多變，人心難測，在自覺與不自覺之間，要每日三省吾身：反省自己是否太依賴了？以致雙翅無力。又或是否照顧太密不透風了，以致對方缺乏發展空間？

君子之交淡如水的相處，好像不太適合關係親密的人，但有時，細水長流，可能使彼此關係更和諧、更長久也說不定。

假如你愛他

只不過比我大不了那麽幾年的一個朋友，竟向我說起身後事來，說是萬一她有什麼事，她最担心的是身邊伴。

我那朋友是全職家庭主婦，很是能幹精明，贏得老伴百份之二百信任。家中大小事務，一向完全由她一手抓，她老伴只統領一個部門：賺錢。

朋友最近身體有點病痛，人就多思多想了，她說怕自己一旦撒手，老伴連替換衣服鞋襪在那裏都不知道，遑論洗衣煮飯。一句話，「他不懂自我照顧！」

我雖然覺得她有點小題大做，也有點過慮，但細心想想，其實也不無道理。我們這一代人，大部份都是小家庭，卽我們當年所說的核心家庭，當這小家庭的子女長大成人離巢，且各自在不同地方，建立自己的事業和新家庭，縱使他們想照顧父母，有時亦有心無力。所以我們這輩人中，搞不好，隨時有機會要獨自生活，縱使有能力聘人照顧，也未必可以解決所有問題。我那朋友的顧慮，雖說有點杞人憂天，但似乎又不無道理。

於是我說，旣有此憂，我看則不妨未雨綢繆。從今開始，訓練老伴自我照顧。

讓老伴學懂自我照顧，其實對他們二人都有好處。他們年輕時，因實際需要，為家庭各自分工，但現在情況改變了，也許是一個時機，讓家庭生活重新作出調整。

先別担心誰會較先成為獨孤氏，因為生死難料，沒有誰能說得準。倒是無論任何人，在可能的情況下，都應該要學着自我照顧。

把自己平時要做的家務，讓老伴一起参與，教他煮一些簡單的，兩個人都喜歡的餸菜。提醒他交水電雜費單，如要省事，也可轉為自動轉賬。家中財務報表要讓他清楚知道，最重要的是鼓勵他培養自己的興趣和嗜好，擴濶他的生活圈子。男子前半生忙於為事業拚博，一般朋友較少，如果可以，把自己的朋友也介紹給他認識，使你的朋友也成為他的朋友。

我這個朋友，平時做盡照顧者的角色，我看也是時候，讓他的另一半學着照顧她，也許初時她會嫌丈夫笨手笨腳，但反正還有時間練習，讓他慢慢進入角色好了。

至於我那女友，我說你就撓埋雙手，一方面訓練丈夫自我照顧，另一方面也得學着享受被人照顧好了！

待客之道

香港人愛說香港地是 “美食之都”。我對食，一向沒有研究，如此自誇，大抵也有幾分真實吧！可惜的是，香港地少人稠，稍為好一點的餐廳，都要等位，等的時候，立著擠着，很不好受，幸而食物味道一般都還不賴。

我們雖然食得 “招積”，但別的地方也不見得不長進，最近在北京城見到的食肆，他們的食物和待客之道，就很令人印像深刻。

先說香港人最愛的火煱店，我去的那間火煱店面積很大，且樓高三層，地方雖大，却是客似雲來，訂了位，也得等。但其最吸引人的地方是，等侍成為了樂趣，他們不會讓你百無聊賴的坐着。

三層樓都設有等待的地方，等你坐下了，他們先奉上淨手毛巾，跟着奉上當造的冬棗和其他果品，讓客人先點點心。怕你閒着無聊，侍應會給年輕人玩飛行棋，讓你沉浸在飛行中，而忘了等待的漫長。女孩子則可考慮讓駐場的指甲美容師給你塗指甲，完成後，快速給你風乾。到位子清潔好了，自有笑容滿面的侍應來到你等待的位置，帶你入座。坐好後，還分發乾淨的圍裙，以防一不小心，湯汁污了衣裳。至於食物，選擇也很多，只是肉類，我還有點信不過，所以不大愛吃，湯底呢？我們有的，他們都有。臨尾到上拉麵時，拉麵師傅就在你桌前現拉，一面拉，一面表演拉麵花式。員工都是笑嘻嘻的，要她們代拍照，她們還會搞氣氛，務求要你笑着離開食店。

另一間賣的是格調和文化。

他們把食物和中國文化連在一起。這地方也得等。等的時候，他們有一個小小的酒吧，你可以要一杯紅酒或白酒，坐在環水而建的巴枱持酒看人，看戴着厨師帽的厨師，在舞台一樣的烤爐房裏烤鴨，看細心裝飾的花花草草在水上漂浮，看長着小紅果的盆裁反映着射燈的光，看牆上由燈光打出來的牆詩(見照片)，當日牆上所見，正是陶淵明的飲酒詩，只是用簡體字讀這首詩，好像少了一點什麽。。。。當餐桌位置空出來了，自有侍應把持酒雲遊的你逮着，帶你去你的餐桌。餐點精緻，都有一個像詩一樣優雅的名字，份量不多，味道不俗。這間餐廳帶給人的，是心眼和胃納的雙重飽足。

臨末，連牙簽套都不忘中國文化，上面寫着：立冬：立，建始也，冬，終也，物終而皆收藏也。

我在冬日京城，就把這美好的餐廳待客經驗珍藏起來了！

飛龍在天

離港短遊，坐的是港龍航空。

港龍航空，以香港為基地，身為香港人，自然當它是香港服務業的代表之一。

記得港龍1985年成立初期，曾被笑謔為 “天上有、地下無” 的航空公司。因為那時港龍只有一架飛機，上了天，地下便沒有了。經過了二十多年的經營，今日港龍已是國泰航空集團成員，看其網頁，更獲知Skytrax封其為2011全球最佳區域航空公司之一。

但當日坐港龍，卻頗有令人不滿之處，本來對於三數小時的旅程，縱有不滿，我一般都會隱忍，因為我很明白營運背後的很多難處，以及空中服務員的諸般辛勞。因為瞭解，所以我盡量包容。但香港目前面對各方面的挑戰，假如連我們引而為榮的服務業也失守的話，則我們還拿什麼跟鄰近地區作優勢比較？

那天是早上八點的航班，我們乖乖的兩個小時前就到了，還用自助Check In機辦好了手續，但行李仍得托運，按指示我們到行李托運櫃枱前排隊，但櫃枱空無一人，兩旁有職員在工作的港龍櫃枱，却是服務團體乘客的。我們站在指定櫃枱好一會兒，都未有職員當值。也沒有在場的港龍職員作出指示或提供服務。當我們提問時，他們只是愛理不理的說要稍等。罰站了足足十五分鐘有多，在我們一再追問下，才有其中一個職員說，我們可以使用團體櫃枱！

這樣一種指示不清，空有櫃枱而沒有職員服務的情況，簡直不能想像。更何況，旣有自助Check In，何以沒有自助托運的設施？如果仍然需要排隊去托運行李，那又何必有自助Check IN，多此一舉呢？

上機後，倒一切如常，但應該是熱的早餐，却是外面熱，裏面冷。餐後的茶和咖啡，是後來奉上的，但空中服務員簡直是在虛應故事，她們拿着茶和咖啡，只在機艙走道忙忙經過，乘客連連舉手數次要茶或咖啡，服務員都居然看不見！

然後是洗手間，那裏竟然連洗手液都欠奉。。。

說起來，都是一些微末小事，但服務業講求的，就是細節。小小的疏忽，不予處理和正視，服務便會慢慢的倒退、崩壞。

每次外遊，國泰航空和港龍，一向都是我的首選，我但願這次的經驗，只是個別事件。我仍然希望這兩間航空公司的服務，能保持水準，使香港人仍能以他們的服務為榮！

自作主張

與友人出外聚餐，要點菜的時候，大家都總是你推我讓，不肯作主。我最差勁，最愛一句 “我什麼都吃”，便把點菜的責任，卸了給別人。但在餐廳吃飯，總得有人作主吃什麼呀！最後，總是由同桌的男士拿起餐牌，作最後決定。

比較上來說，吃飯點菜這種事，女子卸膊的機會比男子大。其實在很多事上，我們這批嬰兒潮年代的女子，都有點不肯作主的傾向。許是還有在家從父，出嫁從夫，老來從子的傳統觀念？

在我感覺中，女子不肯作主，其實是不想負責任的心態多一點。紅塵滾滾，世事紛紜，要作的決定這麼多，由如何「安身立命」到「今晚食乜餸」，都要選擇，都要作決定，光想想都累。

人生的很多選擇，一旦作了決定，很多時就已經幾乎決定了一個人的命運和未來的路，像升不升學、結不結婚、生不生孩子、移不移民、買不買樓，都是一些很難逆轉的選擇和決定。。。。在飯桌上點多或點錯了菜，最多讓同桌的友人迫着吃完，就算最後吃不完，還可以賴皮。但人生的許多決定，有時却是吃不了，兜着走，影響是大得難以負荷的。

其實說真的，我認識的嬰兒潮女子，其實內裏都是很有主張的。很多外表柔弱的女友，在外看似小鳥依人，毫無主張的樣子，但其實是她們個人和家庭的CEO。在父家，是三軍統領，年老父毋的事，兄弟姐妹的事，甚至外甥子女的事，她們都得管。在夫家，她們又是一家之主，大、小事務都由她們一把抓，家庭經濟、孩子的教育，更是要她們說了才算落實。她們都愛說，最好什麽也不用管，但不知什麽原因，別人就只愛捉着她們，要聽她們的意見。我調侃她們，說這是｢能者多勞｣，能者就得多勞心勞力囉。

其實，有很多事，我們都是無法決定的，例如我們的出生，根本無法選擇生於何時、何地、何家、是男、是女、是美、是醜、是智、是愚！所以在可以的情況下，還是應該自作主張，作出選擇的！

但在餐廳點什麼菜，我看還是由別人決定吧！累呀！

福澤綿綿---賀 Simon 新婚

Simon這小子，我可是看着他出生，看着他由一團糯米糍一樣的小B B，慢慢長大的。他是家中長孫，是祖父母的心肝寶貝，對他的要求總是千依百順的。幸而父母家教甚嚴，所以從來未被寵壞。

印像中的Simon是一個｢怕羞仔｣，但不知在什麽時候開始，原來已長成頂天立地，玉樹臨風，氣宇不凡的男子，且懂得為自己的事業，自己的前途作出長遠計劃，又舉重若輕地為自己和愛人舉行了一個充滿心思、温暖、浪漫的婚禮！

身為記者，他具有強烈求真精神。聽人說籌辦婚禮是一件非常煩人的事，於是他一於自編自導自演真人秀，把其中經歷，都一一以視像紀錄：由訂酒席、視察婚禮場地到過大禮、佈置新居過程都如實拍下，經剪接後，在婚筵上送給新婚妻子，他這份心思實在難得，這是他們兩人共同的經歷，讓彼此以後可以重温這個新家庭是如何踏出第一步的。

經過一年的親身投入拍攝婚禮籌備過程，他的結論是：籌辦婚禮｢都幾Okay大工程｣！Simon 說話傾向低調，他說｢都幾Okay大工程｣，應該解讀為｢其實都真係好大工程｣！

無論工程如何浩大複雜，這個大工程的成品，最終呈現在親朋好友眼中的，却是一個精彩紛呈，充滿豐富細節，又温馨又動人的一個婚禮。他那幾位兩脅插刀的兄弟伴郎團，以及如花似玉的伴娘們，表現之落力，真是令人激賞，他們使婚禮又順利又開心地逐個階段推進。可見這對新夫婦都是人緣滿滿，助力處處！

Simon的新娘子舉止得體，清麗可人。當日所穿婚紗，清簡而不失華麗，婚紗背後，還拖着長長的後幅，據我一位見多識廣，博學多才的朋友說，後幅乃喻｢後福｣，是故婚紗背後的美麗設計，並非純為好看，而是帶着福澤綿綿的意思和祝願的！

我非常愛｢後福｣這個意念，故特別借文祝願一對新人，從此百年好合，福澤綿長！

五色梅花環

最近一次出遊野外，看見漫山遍野開滿了五色梅。

這五色梅像壞鬼書生一樣，別名特多，它又名馬纓丹、如意草、三星梅、臭草等。由於此花氣味，並不討好，故有臭草之名，雖則如此，它可是蝴蝶的至愛。又聽說，此花之根具藥用價值，能清熱、解毒、去濕。

但看到五色梅，我首先想到的，並不是這些用處，而是有一次，小友Iris教我如何把五色梅串成花環。

生平最愛在林野中採花摘草，思考着如何把它們變成花林中小花仙的飾物。把花串成花環是我最愛的玩意之一，可從來沒有想過五色梅也可以變成花環。

原來那聚成一束的小花，摘下來細看，中心是有一個小孔的，連接小孔的，還有一截短短的管子，只要把那管子輕輕插在花孔中，如此這般，一朵一朵的穿上去，便可以變成一串色彩繽紛的花環了，短的可做成花戒指，長的可串成手鍊，最理想是多做幾串，加在一起，更可成為小花仙的頭飾。

我採了花，開始想串起來。但那花只比米粒稍大，那管子又纖弱易彎曲，三兩朵串在一起倒還可以，但要做成長花環，則根本無法成串。忽想起家中的繡花針和彩線，倒是可以借來一用，只是如此一來，就無法送給小花仙戴在頭上了，那麽就放在部落格上，讓我的小友欣賞欣賞吧！

白兔與黑豬

不知道為什麼，在起初，白兔和黑豬這兩類人總是互相吸引的，白兔喜黑豬隨和，不拘小節，大情大性不計較。黑豬則愛白兔條理分明，整整齊齊，神清氣爽、乾乾淨淨。但不知道由什麽時候開始，白兔和黑豬對彼此慢慢看不順眼了，以前看着好的，現在却什麼都變得碍眼了。白兔開始嫌黑豬自私散漫，黑豬則恨白兔管頭管脚。以前彼比欣賞的優點，現在忽然都變成了無法接受的缺點。

黑豬和白兔彼此投訴多得一籮籮。

白兔愛訴說黑豬由外回家，鞋子總是東一隻西一隻的留在玄關，購物袋手袋就丟在飯廳，客廳的地上散滿衣褲，食物的碎屑到處都是，煮一餐飯，厨房地上水漬斑斑，牆上油漬處處。洗完澡，浴室水淋淋，長髮短髮掉了一地，浴巾浸在浴缸，牙膏亂擠，化妝品、剃鬚膏糊得到處都是。。。

黑豬反唇相譏，說白兔老愛吹毛求疵，小事變大，斤斤計較，看不得一點凌亂，受不了半點骯髒，瑣瑣碎碎，哪成大事。。。

聽得多，看得多了，我幾乎可以相信，每一個家庭裏都有白兔和黑豬這兩種動物，男女都有白兔和黑豬，他們是天生要生活在一起的。就算起初白兔不是典型白兔，或黑豬帶有白兔性格，但由於動物生活是彼此影響和互動的，所以當黑豬懶散拖拉時，白兔會自我加強白兔性格，老是嚐試要撥亂反正，黑豬見反正一切最終都會解决，於是更可以放任拖拉下去了。反之亦然。

但我更相信的是，白兔和黑豬生活在一起，是一種互補和互相學習的過程。由於大家對事物的看法不同，當白免太緊張兮兮的時候，黑豬那大而化之的性格，可以中和那種緊張氣氛。但當黑豬一往無前，亂衝亂撞的時候，白兔的謹小慎微，可以使黑豬懸崖勤馬，減少損傷。

所以說到最後，黑豬和白兔是應該彼此欣賞和珍惜對方的，聽說佛教徒有 “逆地菩薩” 一說，這逆地菩薩是特別為擴濶你生命的視野和境界而來的，教懂你大千世界，千奇百怪，什麽人都有，假設你是黑豬，白兔便是你的逆地菩薩，他可能與你意見不同，有些事還好像老與你對着幹，不要煩躁，因為你要從中學習，學習反省、接受、包容！

想一想，你是什麽動物？

香港電影資料館

我是影迷，早在電影資料館成立之初，就想着要去参觀。轉眼電影資料館已經十周歲。

想去一個地方，竟然可以拖足十年，不能不說誇張，但說到底，最大原因是，資料館所在位置，不是我平日足跡所到之處，我雖愛電影，但資料館的吸引力似乎未夠強大，能讓我巴巴的花三小時來回時間，只為一覽其收藏！

終於等到時間適合了，遊伴對了，心情有了，我於是｢的起心肝｣，由新界東山長水遠的造訪港島東的電影資料館。

以前聽人說，投資房地產要留意三個因素，就是Location, Location, Location! 却原來，不止房地產，連展覽場地，Location也是很重要的。資料館位於西灣河鯉景道，由西灣河地鐵站A出口鑽出去，只要跟着指示牌，最終是一定會找到的。但那個地點，無論怎麽說，都不是一個理想的地點，僻，附近又缺乏相關的設施和配套，山一程、水一程的去到，只看小小一個展館，有點費時失事。但若展覽館設在尖沙咀藝術館、文化中心附近，又或者就在星光大道旁邊，那肯定是另一回事了。

果不然，我們去參觀的那天，真是門庭冷落車馬稀，館內康文署的工作人員比參觀人數還要多。

展覽館樓高三層，位於地下的是展覽廳和票房，二樓是電影院，三樓是資料室/圖書館。當日，地下展覧廳正在展覧 “綠葉‧常青──李香琴、羅蘭、雷鳴、王萊” 的電影生涯。這是一個向配角演員致敬的展覽。除了上述四人外，我們那年代熟悉的李鵬飛、鄧寄塵、陶三姑。。。等都提到了。展覽內容是可觀的，但展廳面積有限，縱使細看，一小時也儘夠了。我們去参觀的那天，剛巧沒有電影放映，所以二樓便畧過了。三樓則是一間小小的圖書館，藏的當然是有關電影的中西書籍和雜誌，但館內所藏，全都不設外借！

然後，然後便沒有了。

我記得當年為了開設這電影資料館，很鬧哄哄了一大陣子。香港的電影在東南亞早有盛名，近年更有走向國際之勢頭，但觀乎這資料館，以開放給大眾的部份來看，真是非常貧乏，至於所藏的電影作品和其搜集、修補之難，則非我這個訪客所知矣！

電影乃電光幻影之夢工場，是創意之果，這樣一個年花九千多萬，入場觀眾却只有約九萬人 (2010-2011數字) 的電影資料館，真得想想該如何重新包裝起動，增添內容，以吸引更多的觀眾和使用者了。

天使的國度---悅悅事件的反思

說出來，又好像是｢月亮是外國的圓｣那種俗套濫調。

那年，孩子還小，我們一家四口租車到美東的緬因州遊玩。到了景點，下車觀景，不知是誰，却把車匙留在車內，汽車自動上鎖，這下好，在風景優美、人跡罕至的地方，叫天不應，叫地不聞。那時手提電話還不流行，人在郊野，實在是束手無策。剛巧有一老人家獨自駕車經過，看我們徬徨無助的樣子，主動下車詢問，還送我們到有電話的公路上打電話叫人開鎖，打完電話後，又把我們載回原地，等開鎖公司的人來了，車門終於打開了，看見我們發動了車，才揮手告別，那已是三個小時之後。

在倫敦古老的地鐵上，有人讓車門夾住了，幾乎是同時，有幾個男乘客，一齊急步到門邊，很有默契地，齊齊在兩邊把門拉開，還細心探問那乘客是否有受傷。

坐火車到意大利旅行，在比薩斜塔附近，火車司機忽然大罷工，我們坐的火車，剛行到半途，就停在路邊不動了。我們兩大兩小，坐在車厢內，前不着村，後不着店的，簡直傻了眼！
坐在同一車厢的一名老者，用不大流利的英文，一路上與我們有一搭沒一搭的談過話，我們知道他去過台灣，很喜歡東方文化，他知道我們趁暑假，來旅行。那當兒，他見我們語言不通，人地生疏，被困車厢，行不得也哥哥，竟邀請我們一家四口到他家作客過夜，原來他家就在附近。倒是我們，當時實在有點遲疑。但看他一臉誠懇，舉止正派，細細思量過後，就答應了！
他家庭園深深，果然就在附近，家人很多，且都非常好客，一日一夜的逗留，使我們盡嚐意式美食，而我則嚐到了生平味道最好，最新鮮的水牛芝士！

有時我會想，為什麽在外國，能遇上這許多隨時伸手助人的天使，但在我們中國的土地上，天使却只在天上飛翔。在佛山，兩歲的小悅悅，被車撞傷，倒卧街頭，18個人竟可以視而不見，掂行掂過！我們的老祖宗說：｢惻隱之心，人皆有之｣，但路過的是些什麼人呢？我們文明古國的｢古道熱腸｣情懷去了那裏？我們崇尚的｢行俠仗義｣，｢當仁不讓｣的精神又是在什麽時候煙消雲散的？

難道天使的國度，只能在異邦？

旣近且遠的朋友------悼念M

受身處多倫多的Bear Bear 之託，代她在港送離世的M最後一程。

其實她不交託，我也應該去送她的。

M是我中學、大學同學。畢業後，又竟然同在芝大，為各自在博士班的身邊伴打氣。更妙的是，我們還在不知情下，在校園租住同一幢樓房，對門而居。無論怎麽說，我跟她應該算是很有緣份的。當然，同為留學生，周末聚餐，平時搞活動，總有碰在一起的機會，但不知道為什麽，我跟她的關係始終是旣近且遠，有點對不準頻道的感覺。我有時想，這會不會是她學理，我學文，是故在溝通上，老是有點差距。緣份這東西，有時真是說不清。

我與另一半當年好像比他們早回港，只隱約知道他們後來也回港了，但仍然沒有聯絡，再相見，已是在她夫婿的喪禮上。我們是看到訃聞才知道的。靈堂和M相見，除了相擁安慰，能交流的也實在不多，這以後，通了一、兩次電話，知道她過得很好，便又慢慢疏了聯絡。

最後見M，是在去年中學畢業同學團聚日，當日我們在母校的新校舍見面，一大班人，喧鬧興奮。M來了，一貫的沉靜，依樣的微笑。當時也沒能與M說上什麽，只知道她也退休了，退休生活過得很逍遙，旅行、做義工，助學，閒來，還在學打鼓。

當時，怎會想到，原來，這已是我們在人間最後相見的一面！

收到 Bear Bear 通知 M離世消息時，簡直不能相信，怎麽可能呢？事前沒有聽過她生病的任何消息。。。。後來讀到她兒子發來的訃聞，才知道M ｢八月初確診患上末期肺癌，因事出突然，故未及通知各親友。｣ 而她最後的願望是：遺體捐贈與中文大學醫學院作醫學研究。

原來她是這樣豁達的一個人！

M喪禮莊嚴肅穆，簡單隆重，她是佛教徒，有虔誠的慈濟志工為她助念。看其妹為她編輯的照片集，知道她擁有豐盛的一生，尤其在義務工作及助學方面，更是不遺餘力。

M的家人愛她，兒子成年。我想她是走得很安心的。

雲雀與夜鶯

不止一對小夫妻，在我們面前投訴他們的另一半，生活如何日夜顛倒了。

每次看見小夫妻為生活習慣的不同而爭吵，我就會忍不住微笑：多麽似曾相識啊！年輕時，我也作過相同的投訴呢！

情況通常是，女的投訴男的晚上遲遲不肯上床。

他們不是對着電腦上網、打機，便是對着電視，追看世界杯，又或是通宵達旦戴着耳機不知在聽什麽。。。。總之就是不肯早睡。女的呢，也不全為 “翡翠衾寒”， 而是家中另一半未睡，另一個房間的燈還亮着，便好像尚有未完之事似的，就是睡不安穩。

如今看來，夫妻倆上床時間不同，似有其普遍性。我慢慢的知覺，這世界上的人，可能真是分為雲雀與夜鶯兩類的。雲雀早睡早起，她們喜歡白天和陽光，覺得一日中，最精彩、頭腦最清醒的時間是在清晨。至於夜鶯，他的舞台，多是在夜闌人靜，萬籟俱寂之際。他們喜歡黑夜的神祕浪漫，故此越夜越精神，越夜越有創意和靈感。迫着他們早睡，只會害他們輾轉反側，越睡越焦慮，越睡越疲倦。

所以，當遇見年輕夫妻向我投訴時，我會建議彼此尊重對方有異於己的生活習慣。
如果可能，雲雀睡前，可輕鬆的伴夜鶯看一場波，對玩一輪電子遊戲。而夜鶯則可以帶着手提電腦，伴雲雀上床，待對方熟睡了，才起來做自己的事，如此或許能稍盡伴侶之責，又能保持個人生活方式和習慣。

不過，說完這些四平八穩的話後，我的老土思想又蹦出來了，我總不忘在後加一句：｢千年修得共枕眠｣啊，能同衾共枕，是難得的緣份呢！

樂茶軒聽南音

友人提議，去樂茶軒聽南音，說是唐小燕師娘主唱，我喜歡聽南音，尤其秋涼時分聽南音，韻味特濃。

表演時段設在晚上七、八點，正是晚飯時分。樂茶軒雖然以品茶為主，但亦有素食晚餐供應。我想也不想，便決定就在那裡同時品茶進餐賞曲。免得聽歌後，夜麻麻另尋他處晚膳。

唐小燕在三位樂師的伴奏下，右手持的篤板，左手摸着凸字歌詞，委婉地唱了好幾首南音，包括香江頌、明日深巷賣杏花、香江卽事，香蓮夜怨等。除了唐小燕外，尚有多名南音愛好者同場客串，內容不可謂不豐富矣！

只是，我們作了一個錯誤的決定，就是一邊聽南音，一邊吃晚飯。

南音的樂曲和歌詞，都是非常滄桑、幽怨，而且非常有感染力，就算唱一些香江頌這類較現代的輕鬆樂曲，但襯底的音樂仍然帶有南音的孤淒和傷感，無論如何，南音令人沉澱，而不是興奮。我一邊聽，一邊心情漸轉落寞、滄茫起來，當人心情低落，胃納變少，便有點不想進食。但平心而論，當晚的素食其實相當美味，只是心情影响胃納，有點食不下嚥而已。我雖然知道，這種形式的歌唱表演，其實大家都不會期望觀眾正襟危坐，靜心聆聽，多是邊談邊吃，把表演者的音樂和歌唱當作助興的背景音樂。但聲聲入耳的歌詞，硬是使人只想細聽，不思飲食。

事後想，當年南音盛行，表演者多在烟花之地或酒筵席上演出，有什麽人，聽見這麽惆悵、低迥、滄桑、充滿幽怨的歌聲，而仍能逸興遄飛，觥籌交錯？

我覺得南音非助興樂曲，而是歌者和樂師通過南音，細訴衷腸。這些心事，只宜細聽，不宜喧閙。

下次若再去聽南音，只點清茶、淡酒，好好的洗耳恭聽！

(此文照片由友人Susan Wong 提供)

<悠然見南山>部落格一年盤點

去年這個時候，我開始了這個部落格，時光如流水，一瞬間，竟已流過365天了。

去年春，我們同屆畢業的中學同學，在有心有力的潘仔、Jinna、Bear Bear等號召下，搞了一個又温馨、又熱閙、又嘈喧巴閉的 Reunion。短短兩天的相聚，怎能盡訴四十多年的離情，於是想到打造一個平台可以讓舊同學們互相聯絡、互通消息。老同學Bear Bear是我們那班人中的 Techno-Queen，她在百忙中，抽時間為我們這班老同學，建立了一個屬於我們的部落格—PB68！

同齡人真是最好的榜樣和鼓勵者，受了 Bear Bear的影響，我也想着要打造一個網誌，寫寫退休生活。去年秋分過後，天氣轉涼，我大概是秋季人，天氣轉凉，我心才能沉靜下來，才能坐定定，做點需要用心的事。於是在Bear Bear的指導下，我也學着開了個部落格：悠然見南山。

開始時，當然錯漏百出，笑話連篇，但在Bear Bear清晰的指引下，慢慢像樣起來了。回頭盤點一年所寫，竟然也有百多篇網誌了。

內容方面，寫得最多的當然是<退休生活>和對這種生活的反省。其次是書寫屬於我們那年代<嬰兒潮女子>的獨特經驗，每一個年代，都有屬於那年代的成長特色和價值觀念，但個人生活體騐畢竟狹窄，所以只能用一己所見所感，率性道來。但我最喜歡的，還是書寫有關植物的<大自然教室>，大自然雖不言不語，但她美麗、堅靱的生命力，却給了我最愉悅、最難忘的心靈教化。

網誌需要讀者，正如對談要有對手一樣。我尤其感激在我網誌留言的讀者，他們主要是我的同學朋友，沒有他們的支持鼓勵，單靠我自說自話，自言自語，是很難支撑下去的。但知道有同學朋友在讀我的網誌，我便不敢怠惰了。寫網誌初期，台灣的小小鳥，幾乎每天都飛來南山，有空沒空都在留言版鼓勵幾句，我實在銘感於心。小小鳥大概是我們中最早寫網誌的同學，她自然了解，單獨啁啾，是寂寞的，所以不忘每日為我打氣！

更感激山鬼的留言，他的博學和對事物的深刻觀察，使我的網誌留言版增加了深度和廣度。我知道我的很多朋友，都不忘看文章後的留言，有些朋友甚至是特別為讀山鬼的留言而來，能有一位這樣有識見的朋友，金兔覺得真是又惶恐又光榮！

雖然<悠然見南山>的讀者人數，還差兩百多人才過萬，人數實在不算多，但樂莫樂於以文會友！平日與友見面交談，都只能停留在 “今日天氣哈哈哈” 的最表層溝通，鮮有機會較深度地交換意見和感受，而藉着這個網誌平台，反更能深入了解同學朋友對事物的看法，這真是意外之喜！

“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”

涼風有信，屬於我的季節又來了，這以後，不論雲淡風輕，還是秋風秋雨，我又將帶着我的寶貝傻瓜機，在南山脚下，繼續尋找書寫的題材。希望我的同學朋友繼續給我打氣！

音樂椅

在新界盤桓久了，不免興起約友人在市區蹓躂蹓躂，吃個午餐或下午茶什麽的。

由新界乘車到港島，足足一小時有多。途中但見車廂偶有空座位，立刻便像我們小時候玩音樂椅一樣---爭位坐。這遊戲就是椅子永遠比參加遊戲的人數少，音樂響起，我們圍着排成長陣的椅子而行，音樂一停，便得立刻搶佔椅子，搶不到的便被淘汰出局。在車厢內，長者永遠是輸家，不過，香港的年輕人倒還好，一般都不會和長者爭位坐的。

近年，車厢越來越擠迫，地鐵公司為此盡量減少座位，以便騰出更多空間，設立企位，因企位所佔的空間較少也。站在公司立場，多一個乘客，便多一份車費收入，佔地方的椅子不會生財，當然除之而後快。這表示，由上車到落車，由新界出發的我，站足一小時的可能性更高了。

不坐公車，自己開車去吧，那不是音樂椅遊戲，而變成辦公室升遷遊戲---論資排輩，前車未去，後車郁不得其正。長長的車龍，前後相接，真是考驗司機耐性的好方法。

在香港，只要你留意，幾乎任何地方都要玩搶椅子或排長龍的遊戲。

餐廳茶樓永遠常滿。你預早訂了位，也不保証到埗便可入座，有時仍得罰企。有些食肆，算是有等待處的，但椅子仍然限量供應！說到底，還不是因為等候處不會有收入，如果有多餘空間，自然是讓有錢可收的餐桌佔先啦！

餐後逛商場，也不能從從容容，走走停停，找張椅子或梳化歇歇脚，因為也是同一道理，空間是生財之地，擺兩盤花，放幾張椅子桌子，便是可以生財的咖啡座或甜品店了。椅子可不是給閒人免費閒坐的！

你說香港不好住嗎？那大概不是，否則何以這許多人扭盡六壬、 “打崩頭”都想成為香港居民，但你說好住嗎？欲顯然，這城市缺乏了一種從容冲淡、平和儒雅的生活態度。為了賺錢賺到盡，空間寸土不留，人在其中，怎能從容！

越洋而來的助力

星期日，由上環坐電車向灣仔而行。沿途所見，外籍傭工，特別是來自菲律賓的打工女子，仍然坐滿天橋、行人路、特別是獅子銀行總行的地面通道。

逢星期日，這些菲律賓女子，在中區這樣席地而坐，少說也有三十年了吧！

三十年前，香港經濟發展轉趨蓬勃，工作機會處處，連我這樣一個女子，也加入了職場大軍。為此，家中的各項家頭細務，就外判給越洋而來的菲律賓女子去做了。而我，則成為了周末媽媽和兼職家庭主婦。

雖然我這個職場女子，心中有時不免自責，覺得自己對生命要求太多，以致任何一個角色都做得不盡完美。但就是因為有了來自海外的助力---家務助理，我們終於嚐到了我們的上一輩較少機會觸及的職場生涯。我們除了扮演傳統的女兒、妻子、媽子角色之外，還有機會知道何謂工、商業社會, 以及作為這個工、商業社會的小螺絲釘是怎麽一回事。也因為工作機會，我們終於可以畧窺過去幾百年來，只有男子才知道的所謂 “賺錢、賺生活” 的各種酸甜苦辣的職場滋味。這種種經歷，使我覺得人生好像真的沒有錯失過什麽。為此，我深深感激我的家務助理，沒有她們的助力，我那來這許多的生命體驗！

我們中國人，過去數百年，也是習慣飄洋過海，到處打工的民族。但我們每到一地，總會互相扶持，聚居，慢慢形成社區，然後逐漸發展成可以安居樂業的中國城。但這一批來自海外的打工女子，看她們也是鄉情滿滿，互相照護的，但何以三十多年來，却仍未有一個較像樣的、不必受風吹雨打；讓她們歡渡一周只有一天的聚脚地呢？近十年來，還有一批來自印尼和泰國的打工女子，她們也只能在銅鑼灣及維多利亞公園一帶相聚，儘管我們見她們聚會時，總是笑聲朗朗，一派樂觀，但顯然，香港對她們的福祉，却未有足夠的關顧。

這些越洋而來的家務助理，為香港的發展，其實作出了很大的貢獻，我們未必可以為她們建一個菲律賓小區，但提供適當的聚會場所，無需她們坐在舖着紙皮或報紙的地上，應該是可以做得到的吧！

Bittersweet

在一個冷氣開得勁，只賣名牌衣飾的商場內，一間由玻璃圍成的花檔旁，竟然有一瓶開得閙烘烘的Bittersweet，孤伶伶的倚在瓶內，我恍如他鄉遇故知般迎上去，好好的把它打量了一回。

真是久違了，Bittersweet! 一別三十多年了！

那是七十年代，我第一次離家，在美東一所私立大學做交換生。我從來不知道我有這樣愛家、愛港，直至離開了，才夢魂顛倒地日思夜想着我的故鄉---香港。

我住的是國際宿舍，與來自德、法、西班牙的外國交換生同住，至於在學外文的本地學生，也可申請入住，目的也就是讓學生與來自外地的交換生多作接觸。

記得那是個紅葉滿園的十月，黃昏來得很早，我由校內的小郵局回宿舍，當天收不到信，心情低落，甫進宿舍門，那個來自德國的交換生Eleanor，給我送上一束紅菓滿枝的Bittersweet，說是給我解鄉愁的。

這是我第一次認識Bittersweet，一種生長在美東的藤本植物，伊說是她當日採自野外。
我喜歡那植物的名字，也喜歡那橙紅的菓子顏色，但最令我難忘的，便是這異國女孩，她大概也是鄉愁滿懷，故此能感受我的愁苦，主動伸出了友誼之手。

這束Bittersweet，放在我的窗台上，竟數月不敗，而我也慢慢習慣了新生活。這以後，Bittersweet成為了我的甜美回憶之一。

那年，我們時常結伴出遊，到林中賞雪，到南部的D.C. 看櫻花，她說她的愛情故事，我訴我的感情煩惱。有 Party的時候，我們交換着衣服穿，但由於我身形偏瘦，她老投訴穿不進我的衣服。。。

一年交換計劃完成後，我往西，她留東，初時還有信簡、明信片來往，慢慢的不知如何，音訊便斷了，只是，我從來沒有忘記她。。。

退休後，我尋出她家在德國的通訊地址，希望能再連線，也曾在網上尋人，但音訊全無。但她的那束Bittersweet, 却在我的記憶中，紅艷如昔。

好乖，真叻！

去醫院探望一位卧病的長輩。

探病永遠不是愉快的事，看着平日好端端的一個人，忽然蒼白著臉，被困床上，手上身上插滿牽牽絆絆的喉管，看着都辛苦。

我那位長輩，平日威風澟澟，說話聲如洪鐘，不高興時，濃眉一揚，眼睛一瞪，胆小的，早已矮了一截。但當日，却見他平躺床上，面色臘黃，呼吸微弱，有如蛟龍被困。。。

英雄最怕病來磨，但另一類折磨，不知會否來自年輕護士隨口而出的說話。當日我們問起他飲食睡眠情況，那位照顧他的護士閒閒的說： “佢好乖，送來的食物都食晒，夜晚睡得不錯，識自己去厠所，真叻！”

不知道為什麼，我對護士這些說話，竟有被冒犯的感覺。好乖，真叻，是大人對小孩子說的話，我那位長輩，什麼時候變成小孩子了？然後，相同的回憶湧起，無數次，當我去老人病房探病時，就會聽到乖、叻這些字眼，我雖覺得奇怪，但並沒有怎樣上心。但這次，我去探望的是我敬重的一位長輩，這些字眼就變得刺耳了。我不知道護理訓練課程中，可有病人心理學科，這是一種恰當的護理手法嗎？

我覺得好乖，真叻這些說話，是對病人心理一種矮化、弱化的策畧。為了易於管理(控制)病人，故把病人放在一個弱化了的地位上。

我回頭看看長輩，但他表情並無特別。是病痛使他無法表情，還是他其實不介意？！

事後我再設身處地的想一想，假如是我病在床上，當我聽到護士說我乖，說我叻時，我是否仍會覺得被冒犯？也許，當人全力與病魔搏鬥時，這些都成了微不足道的小事了。只是，我想我還是不會喜歡被人當小孩子看待的。

現代遊牧民族

遊牧民族，逐水草而居，帶着簡單的家當，趕着牲畜，那裏有水草，便去那裏。到了今時今日，城市的打工族，便像遊牧民族一樣，那裏有工作，便搬到那裏去。

我們那年代，尚有一份工做足一世的傳奇故事，就算頻頻轉工，那轉來轉去，也鮮有轉出一個城市範圍的。但世事多變，新一代的打工族，面對的是另類職場生態，長期工種幾乎不存在，故每經若干時候，便要轉工，轉工時，不但轉城市，更多的，是跨城、跨國地轉工！

我的孩子在求學時期，都曾在外，每逢放三兩天的短假，學校關門，而他們又回不了香港的家，住不起酒店，那就得在認識的同學、朋友家中借宿。他們曾住過別人家中很正式的客房、也睡過朋友家中客廳內的沙發、甚或帶一個睡袋，在別人家中｢打地鋪｣。。。

我對這些曾經照顧過我孩子的家庭充滿感激！他們不畏麻煩，讓我的孩子在一個安全的環境度過一個短假期。有些接侍的家庭，還特別在家中搞些聚會，把我的孩子介紹給他們的親友認識。有些則開車帶孩子們出去遊玩，務使他們有一個愉快的假期。我總覺得，他們是我孩子在成長路上的守護天使！

年來，孩子們的同學和朋友都長大了，又剛碰上深造、揾工的年齡。全球化效應下，亞洲的工作機會，看來(？)比歐美多，於是那些年輕人，就像遊牧民族一樣，追逐着工作或進修機會，飄洋過海，來到亞洲。

身為父母的，不論孩子多大，都不免對在外的孩子，牽腸掛肚。所以，每當我的孩子說他們的同學朋友要在香港過境或短住，欲借宿數天，我總是盡量的想辦法接侍。香港居住環境狹窄，眾所周知，故每次接待客人，我都得東挪西移，騰出空間，也盡量安排或推薦各類参觀活動，使他們更瞭解香港和亞洲。希望我的小小努力，使這些大孩子的父母可以安心，也希望這些逐水草而居的現代遊牧民族，在選擇地方駐紮之前，能對當地的文化和生活有多一點點的了解。

我很知道，遊牧民族的生活，是靠天、靠地、靠彼此守望相助！一點也不簡單呢！

東鐵車厢內

家住新界東，出入市區要坐火車，正確點說，是坐東鐵。

這條東鐵，由紅磡開出，大多以羅湖和落馬洲做終站。自從內地開放自由行之後，東鐵幾乎任何時候都擠擁不堪。在未有自由行之前，如果時間計算得對，東鐵常客是可以避開繁忙時間的。在非繁忙時間坐東鐵，車厢安靜，旣有座位，又能飽覽路軌两旁的郊野風光，那旅程實在是一種享受。但自從實施國內旅客自由行之後，此情不再。

今時今日坐東鐵，好像任何時間都擠滿了內地旅客，還帶着大件小件的行李箱。年輕點的，行李箱之外，往往帶同他們的年幼子女，還有子女們的座駕---堅實龐大的嬰兒車。今日的內地遊客，大都衣著光鮮，反而大部份香港人，近年好像不大講究外表了。當然也有些旅客，衣飾較土氣，但看起來都是蠻醒目的。

興奮的自由行旅客，在車厢內，都張大喉嚨，不自覺的表現興奮之情！尤其是活潑好動的小娃娃，他們或跪坐在座位上，雙眼忙碌的向窗外東張西望，小手指點江山，問長問短。或在人叢中鑽來鑽去，跳上跳落，作為家長的，有些無動於衷，有些則不免大聲喝斥，所以車厢都充滿了聲音，但那調子是生氣勃勃，充滿能量的。

是的，作為香港人，面對噪音和擁擠，有時不免皺眉，但如果細心一想，我們也曾經此情。先說小時候，去沙田紅梅谷旅行，已是大事，之前一晚已經興奮得睡不著覺，旅行當日更是吵吵嚷嚷、大呼小叫的在路上玩作一團。然後，香港經濟起飛了，我們這一代香港人，幸運地剛碰上好日子，也曾風風火火的帶着銀両，遊遍五大洋、七大洲，中間出盡洋相之事，大概也不在小數。如今，我們算是看過世界，學懂世故，便開始冷眼旁觀，對 “新發財”指指點點了。

體驗和感受新事物，是一種權利和樂趣，到一個慕名已久的地方旅行，因興奮而偶然失態，也是可原諒的。需知，中國近年雖說富起來了，但很多旅客，大概都是節衣縮食，儲夠盤川，才能上路，而他們揀選香港，當然是這裡有吸引他們的地方。君子成人之美，我們身為地主，應該盡量給來客一個美好的旅遊經驗。

但，無可否認，東鐵車厢管理的確不夠完善，以致人、貨爭位，不要說本地人不習慣，外來遊客大概也不見得滿意。如果東鐵設有行李托運服務，或車廂內增設行李架，或可大大解決擠迫問題，至於嘈雜的聲浪，雖說乘客的行為起了決定性的作用，但亦必有方法可以減低噪音。香港作為國際大都會，從來都是八方賓客似雲來，營造主客都滿意的車厢環境，地鐵公司責無旁貸呢！

秋天還會遠嗎？

夏日苦熱，我每日都在盼秋天快點來。

日前看見日曆寫着 “是日處暑”，連忙上網查一查處暑是什麽節氣，才知道原來處暑是表示 “夏天暑熱正式終止” 。我當然知道這二十四節氣主要是根据長江以北，黃河以南的天氣情況而制訂，對位於南方的香港來說，二十四節氣並不能完全代入。處暑以後，香港還有一段日子要熱呢。但最底限度，可以開始盼望：秋涼的日子不遠了，秋老虎展其餘威後，清爽的秋光就會翩然來臨！

秋天，可野遊、可持螯賞菊、可坐在乾淨的露天咖啡室飲咖啡、喝茶、看人---看紅男綠女穿着當季的秋裝招搖過市！。。。夏天太熱，一身的汗，誰耐煩穿衣打扮，秋天，秋天才有好心情。

夏日的鳥兒，愛躲在葉蔭下避暑，牠們也怕熱，所以不愛在夏日唱歌，但處暑剛過，這兩天的早上，卻聽見鳥兒，站在樹梢，快樂宛囀的唱開了。我的人生樂事清單中，早上被鳥鳴喚醒，肯定是其中一項。

還有，秋天的美食也令人期待：圓大多汁的水晶梨、軟的硬的紅色柿子、還有大閘蟹。。。

當然，在秋天，我最期望的還是遠足。秋風中，陽光下，輕裝便服，與志趣相投的朋友，跑到野外去看山看水，如果喜歡攝影，更可以帶着長、短鏡頭，到溪邊追逐蜻蜓點水，亦可聚焦花叢，看蝶如何戀花！

只要有盼望，秋天的好日子一定會到。


(此文章的蜻蜓照片由友人Susan Wong攝於大埔鳳園)

消逝

小友生病，我想把我認識的專科醫生推薦給他，但因為很久沒去過他的醫務所，又正值暑假，不知他會否去了度假。為免小友撲空，我預先打一個電話到他的醫務所查詢一下，換來的消息是：他已過身！

我一時反應不過來，呆在當場，電話那頭繼續有聲音在說。。。有其他醫生可作選擇。。。

那位醫生年紀與我們不相上下，看了他超過二十年了，每次見他，他總是帶着温靄的笑容，說話慢條斯理的，遇到什麽重症，也沒有什麽大不了似的，表情永遠是｢個天跌落嚟｣，也只不過是一床軟綿綿的白色冷氣被！我就是喜歡他的從容和成竹在胸的工作態度。雖然相識二十年，而關係也只止於病人與醫生而矣，最多交換一下最表面化的場面話，例如記得他說過澳洲是他最喜歡的潛水地點啦，家人都移民在外啦等等。。。

但他的存在，使我安心，我知道，有那麽一個專業人士，在我需要他的時侯，他就會在他的診所，微笑着聽我說病情，安安靜靜的診治，然後對症下藥，若干時日後，藥到病除，生活恢復正常。但今次這通電話，却在我毫無心理準備之下，突然發覺失去了這樣一層我依靠了很久的安全網，心中十分惘然。

曾經有人說過，老去要面對的一個重要課題，便是｢失去｣：失去青春，失去工作能力，孩子離巢，配偶離異/離世，朋友相繼說再見。。。但從來沒有人說過，你熟悉的醫生會說再見，而且是在你毫無防備之下，永遠在人間消逝。。。

原來醫生都只能擊退病魔，死神，卻是無法避開的！

願他安息。

小肌肉運動

我有一個女友，雙眼皮，長睫毛，眼瞼低垂，看人時，常給人半夢半醒的感覺，非常迷人。工作時，做的是文書工作，早期低頭打字，審閱文件，眼瞼常垂。其後改電腦操作，雙眼應平視屏幕時，眼瞼卻怎樣也不肯向上，迫着讓頭向後稍抬，雙眼才能看清電腦屏。身為她的老友，不免對她胡說八道一番，還要歪理一大堆：我說你這是平日不肯睜大眼睛看人看事的後遺症，眼瞼缺乏開瞌運動，所以到你要它工作的時候，它就不肯動了。

我這樣說，其實半真半假，半假是，眼瞼這東西，也有遺傳原因，例如眼瞼特別厚重，天生不夠靈活等。半真是，我的個人經驗告訴我，身體大小肌肉和器官，如果缺乏運動，是會退化的。

退休初期，興許是工作時說話太多，一旦退休，想讓自己靜靜的沉澱一下，所以懶得說話，但幾個星期下來，竟然發覺自己的聲帶不聽使喚，斥喝無聲，連抑揚頓挫都難以控制。這才想起，何以有些人年紀大了，連聲音也改變了，但亦有人容顏大改，聲線却如昔。這以後，我便不敢扮Cool了。需要說話時，便說話，覺說話無聊時，便唸唸唐詩唱唱歌，只是自覺歌聲嚇人，唯有在浴室與水聲唱和。

所以，我勸女友，如果不想動手術改動眼瞼，不如每日｢担天望地｣，看鳥兒由一枝跳向另一枝，看蝴蝶翩翩，由這花到那花。抬眼看人，睜眼聆聽。總之，就是要眼皮和眼球有足夠的運動！

嬰兒潮退休人士，對運動是不敢忽畧的，只是在運動四肢之餘，不要忘了小肌肉也是需要日日操練的。

只因天氣太熱

以前我的一位中學老師曾說：熱帶地方的經濟發展，一般較亞熱帶地區的地方落後，原因是熱帶地區天氣太熱，使當地居民懶洋洋，故此經濟受了拖累。那年代，政治正確這類口號大概還未發明，否則我們這位中學老師麻煩就大了。

不過，現在再回想，他也許是對的。我是閒不住的人，愛無事找事做，但曾幾何時，香港的亞熱帶夏天，氣温高得像熱帶地區，熱得人懶洋洋，什麼都不想做，只想躲起來。

我以前一向喜歡夏日。大自然的色彩和氣息在夏日特別濃烈，花紅樹綠，海洋閃閃發光。地面讓太陽曬得熱騰騰，那時最愛脫了鞋，在滾燙的地面跳躍、玩樂，滿面滿身的汗，用涼水一過，簡直有重生的暢快！

但不知怎的，近年却越來越討厭夏日。太熱的天氣，使人無法靜下心來，以致無心工作，又拒絕外出。在香港，留在室內可以做的事，實在很少。廚房太熱，不想久留。家中長開冷氣吧，又內疚使地球變暖，不開冷氣呢，真是熱得受不了！

立秋早過了，不是說閒過立秋嗎？

去年秋分過後，我開始了這個悠然見南山網誌，我發覺天涼時，特別想動筆，這個八月，太熱了，所以寫少了。。。老朋友來電問原因，只好怪天氣，來為自己開脫。

老天爺器量最大，大概不會見怪！

暫且抽身

身邊的朋友們正陸續退休，本以為從此可以過較逍遙的生活了，但不旋踵，却又挑起另一個重担：就是照顧家人。我認識的多為女性朋友，不知是出於先天，還是後天培養，負起照顧角色的多為女性。

退休要照顧的對象多樣：包括茶來伸手或不幸卧病的老伴，有病無病的年老的雙親，旁及活潑好動的孫兒孫女。

能夠照顧別人，有時深入想想，是一種福氣和緣份。更表示在退休之年，你的身體還算健康，你擁有家人，並需要你的照顧。只是日以繼夜的照顧，時日一久，是很磨人的。我老是有意無意的鼓勵需要照顧家人的身邊朋友，有時不妨短暫抽身，離開家門、病房，去做一些自己喜歡的事。

回想年輕時帶孩子，時不時有育兒專家建議，照顧孩子的時間，不在長短，而在質素，快樂的媽媽才會育出快樂的孩子，所以總是鼓勵年輕的媽媽，不時打扮自己，出門透透氣，看場電影跳場舞！也應記得，很多人以為在職場位高權重，自己一旦放假，天會蹋下來，誰知銷假回來，辦公室一切如常運作，太陽照舊升起，氣氛可能比你在辦公室時更熱烈呢！

退休之後，照顧家人或湊孫，其理亦一。廿四小時，日對夜對，照顧者與被照顧者，都會膩煩，若能作出妥善安排，由別人作短暫照顧，反讓大家都有呼吸空間，到你重回照顧崗位時，你的眼神會更温柔，你預備的飯菜會更可口，你和被照顧者，都會更珍惜彼此相對的日子！

不信？何不試試看。

閒說果木

(一) 苦瓜

有人說：｢夏季炎熱吃點苦，去熱又消暑。｣近日天氣暑熱，所以常以苦瓜入饌。我喜欣賞瓜果，所以每以刀剖瓜後，常細察瓜果內部，對苦瓜亦然。每次切開苦瓜，審視內囊，我都深深感受到植物對生命延續、物種繁衍的重視和盡力。

肥厚多汁的苦瓜肉內，附有厚厚一層像棉絮一樣、但又微微濕潤的鬆軟纖維，纖維內，藏有幾十個小得像人類第一節小姆指那樣大小的子囊。子囊毫無縫隙，安安穩穩的連在那棉絮一樣的纖維上。子囊內部，平滑如絲，裡面的顏色才真的美呢，那是一種最温柔細緻的淡胭脂紅！

至於子囊內的苦瓜種子，則和苦瓜外表一樣有性格：種皮是薄薄的硬壳，邊緣凹凸巖巉，兩面還有花紋。由果肉到種皮，層層疊疊要保護的，就是苦瓜得以生存、繁衍的白色種子。

那麽小小一粒種子，就是被如此珍重的保護着。

(二) 春在枯木

在臨水的林間野遊，遠遠見一段只有兩三尺長的木頭橫卧在地，木頭身上高高低低排生着幾棵可愛的幼苗。看真點，那段木頭其實是連根拔起的一截樹幹。但見樹木主根完全外露，黏在根上的泥土，早已乾碎散落。日晒雨淋下，此樹幹理應早已枯朽，如今不但未有枯死，還在倒臥的樹幹上，長出了青嫩可愛的新樹苗。

我好奇，趨近細看，才見貼地的那一邊，還有一兩條支根埋在泥裡。大概就是靠着這幼弱的支根，吸收養份，以維持木頭的養份。

倒下的樹幹，自我求存之餘，還不忘滋養新芽，以保持植物繁衍的最大使命。

樹木瓜果，沉默無言，但它們傳達的，有關生存的信息，却強烈得使人無法忽視！

普通人

一本有關青少年心理著作的作者說，青少年有兩個問題常在心間：
1)我正常嗎？
2)我是否與別不同？

其實這兩個問題並不限於青少年，我等成年人一樣有。

為了獲得別人的認同，我們拚命要與別人看齊，潮流興什麽玩意，穿戴什麽衣飾，修剪什麽髮型，一於二仔底死跟！以求融入某個階級，某種文化，某類形像，卽是模仿心目中的某些人物行為、階層特色，以宣示：我與你一樣。

但亦有人，完全不甘於與人一樣，心底裡，衷心相信自己是特別的，與別不同的。只是不知如何，竟會與一班普通人，生於同一個家，同一個階級，有時，限於現實，只得委屈求全，但時勢一改，便背叛一切使他與別人一樣的品味、行為配套，包括家人和所處的社會階層。直到有一天，他被公認是真的與別不同了，才會忽然回過頭來，與以前的他，或他周圍的處境｢講和｣。

其實兩種心理都是殊途同歸，都是渴望被接受、被欣賞、被愛！只是，這個接受他、欣賞他、愛他的對象，必須是他心目中看重的人、文化、階層。

人的出生和歸去其實都是大同小異的，但中間的這幾十年人生，却是一本又一本的人生演義。是的，人有賢愚貧富美醜，也服膺强中自有強中手，一山還有一山高的觀察，只是，智者早說過了：萬物以不齊齊之。真不明白何以人還要經歷自苦、自作孽，去體認我是正常的，或是我是與別不同的。也許項蓮生說得對，｢不作無聊之事，何以遣此有涯之生｣。

說到底，我們其實都只不過是普通人。

恩保德神父

在一個會議上重見恩神父，他說，四十年未見過面了。其實是，十多年前見過一次的，他忘了。怎會不忘呢，他每日見的教內、教外人這麽多，他要傳道，要開會，而且他應該七、八十歲了吧。只是，他精神瞿爍，雙目炯炯，眼神火熱，仍然充滿幹勁，看着他，我是會自卑的。

以前就讀的天主教中學，每年有一次避靜，這位廣東話流利的意大利神父，曾經做過我們的避靜神師。避靜中，他當然說了很多大道理，但我記得的竟是最微末的小事。他在一次講道中曾說： “如果我早上醒來，有新的肥皂和牙膏可用，我就會很開心，我喜歡那種氣味。。。”。

中學時期，我正處於憤世嫉俗，喜歡講一些自己都不明白的大道理的年齡，而恩神父却及時提醒我們要懂得欣賞生活中的小小快樂，為垂手可得的小小享受而感恩。

其後，有機會幫恩神父做一些錄音、朗誦的活動，這位愛說廣東話的神父，每日掛在口邊的口頭禪是 “好靚、好美麗！”，我學着從他的眼光看事物，也逐漸看到了很多隱藏不顯的美麗人，美麗事。

但升上大學後，與教會接觸漸疏，又跑去美國過了幾年生活，於是與恩神父失了聯絡，只間中從別人口中聽到他曾去工廠工作，親身體驗賺取 “我日用量”的勞工生活。幾十年間，他還做了很多富有創意的福傳運動，更强調要好好利用傳媒做福傳的工作，但由於我已很少參與教會的活動，所以其實所知甚少。

只知道他近年努力於 “齊家運動” 。恩神父深信家庭是社會的基石，家庭破碎，社會也會支離。。。

祈願天主賜這一位教懂我在人生路上，欣賞兩旁不同階段風光的神父，繼續熱情、健康和充滿力量！

(此文所用照片由Chester拍攝)

人生功課

忘記了什麽時候看過一些宗教文章，說是每人在世，都有功課要學。

為此，我常自問，我要學的人生功課是什麽？當然，我要學的功課多的是，但從來沒有想過，我最應該學習的，就是耐煩，耐得重複！

我是一個不耐重複的人，求學時期，為了不想重讀舊課文，我一定努力使自己升班，以避過那些相同的書本。做事時，選了傳媒工作，貪的也是日日新鮮，不必朝九晚五，每日做相同的工作。

好看的電影和書籍，從來不會重看，理由是，生命苦短，好看的電影和書籍那麽多，我何必浪費寶貴的時間。

最恨聽別人重複又重複的說話，有時聽別人多次重複某說話，甚至會產生憤怒情緒，覺得那人簡直阻碍地球轉動，人類進步。。。

為了使自己不蹈覆轍，總是小心地留意着，盡量不重覆自己。

但原來太陽底下無新事，春、夏、秋、冬年年輪轉，生、老、病、死代代循環，過去了的潮流會回歸，人的性格有相同，樣貌會遺傳，一切都在重複又重複，我為何不能面對現實，只求日日新鮮！

況且，一切的重複，其實有其變化，春夏秋冬看真點是年年不同，我們這世代的生老病死與前比較，無論形式與內容，都改變了，回歸的舊潮流，卻是以全新的面貌和組合出現，一切其實都大不同。某人愛不斷重複相同的說話，那表示，他的那番說話對其有特殊意義，而你未用心聆聽。

我太看表面，太愛新鮮，以致錯失了看似不斷重複的人生與大自然，其間的幽微改變與複雜的重組與更新。

這一人生課，來得何其遲！

永不完結、無始無終

剛吃完午飯，洗碗抹枱，幾小時後，又要張羅晚飯吃什麽了。

身體髒了，房間凌亂了，於是洗洗擦擦，耐心整理，若干小時後，一切又回復原狀。

早上睡醒，忙忙碌碌的過了一天，又到晚上，倒頭便睡，明日又重複相同的生活。

打破每天同樣的生活, 偶然做做逃兵，或是計劃作一次長程或短程的旅遊; 於是執行李, 上飛機, 在外地看山看水, 但仍逃不脫三餐一宿, 回家, 依然過平常日子。當然也可長年流浪，每隔若干時間換一個地方，成了習慣後，過的也只不過是平常日子。

一人生活太沉悶，找一個伴，有時半途拜拜，有時行畢全程，有時搞搞新組合，有時嫌煩，樂得孤家寡人獨自逍遙。

然後製造或不製造下一代，慢慢老去，病或不病，都要辭世，留下的位置，自有自己或別人的年輕一代逐步替補。。。

生活是一個永不完結，無始無終的循環過程。

以前常有焦慮感，要在有生之年，做這做那，一定要完成某一計劃，做好某一個任務，完成自己想像出來的人生使命。但原來所有的事其實都永難完成，循環不息。生活中唯一能擷取的，也許只能是瞬間的快樂，短暫的滿足，一刻的清淨。。。所以，從此後，便學習每日只盯着手邊的事，把它做好。體味心中那一刻的快樂不快樂，然後儲存在時間之流中，還能回憶時，不時翻出來回味一下，若記憶遺失了，那便任它漂流在時間之流中好了，旣然可以遺失，那大概不是什麼大不了的事。

真的，生活只有當下，別無其他。

好玩大過天

最近，40人在維園跳大繩，打破了健力士記錄，又上了新聞頻道，儼然像一回事了。這年代，什麽都要比賽，什麽都要打破前人記錄，不知樂趣是否因此增加了？

我們小時候也流行跳大繩，一放小息，便奔到操場霸位。須知，跳大繩的道具雖然只有一條長繩，但大繩上下左右擺動時，卻需要大量空間。如果合玩的同學人數多，還要預留走動和排隊的地方。記憶中，同學其實很少會為爭奪場地而有衝突。

跳繩眞是一種充滿彈性的玩意，是我當年的強項。那玩意可以一人自娛，又可以兩、三人，以致數十人共跳。玩的花式又多，又能自創花款，只要雙脚沒有絆倒，便不算輸。我們那時跳大繩，純為好玩，從沒有想過為強身健體而跳繩。小孩子遊戲的動機只有一個：好玩！好玩！好玩！

跳大繩真是一項長青的遊戲，還有兩項時不時强勢回歸的遊戲，就是搖搖和呼拉圈。

第一次看搖搖表演是在我讀小學時，那位表演者是個金髮藍眼的外國人，他出神入化的表演花式，使土包子如我，看得目瞪口呆，最神奇的一招是，那個搖搖在舞台地板上彈跳，像一隻調皮的小狗，煞是可愛。但到我試玩的時候，卻怎樣也做不來，於是認輸，從此只看別人玩。

呼拉圈這玩意可是學校上體育堂時的其中一項活動，那時候用的是藤圈，不像目前見到的那種色彩繽紛的塑膠呼拉圈。至於其效用，至今不明。

以上這些玩意，每隔若干時候，便會在香港流行一陣，然後又會聲沉影寂。那情況，有點像我想不到該寫什麽時，便會把回憶百寶箱拉出來，晒晒太陽一樣。當大家都想不到新玩意時，那些舊玩意便回歸了。

其實我最愛的玩意是踢毽和抓子，但好像永遠流行不起來，有時一個玩意能否成氣候，也是要看運氣的。

繁花落盡見真章

過了六月，連大花紫薇都開遍後，香港的樹木忽然繁花落盡，褪去色彩，枝頭但見綠葉成蔭，飽飽滿滿的迎向夏日的艷陽和傾盆而下的雨水。遙望遠山，葱葱鬱鬱的深淺綠，色彩雖然不再繽紛，但人的眼睛却清明了，心靈也沉靜了。在夏日，植物的生命歷程，到達了一個承先啓後的時刻，它要為本身的生存和繁衍下一代作準備了。

盛夏的植物，缺少了蜂媒蝶使在旁擾攘，看似寂寞了，無趣了，不再多姿多彩了，但卻是他們本身最忙碌的時節。它們看似無聲無息，只有青一色，但根部卻在泥土下默默努力伸展，吸收泥中的養份。樹冠部份，茁壯的枝葉，努力向上，爭取珍貴的陽光雨露，製造食物，為需索日多的種子，預留生長的養份。

夏日的植物，多像人類的中年時期，經過無數的擾攘，尋覓，嚐試，考量，碰壁，最終認定了某一個人，某一項事業，然後靜靜的安定下來，脚踏實地的過平常日子。看似無趣，但却充實，日子過去，慢慢的便成就了一個家庭，一項事業，一宗值得獻身的使命，一段忙碌豐富的人生路。。。

人生看似複雜，但其發展實像大自然一樣，明明白白，四季分明的！

互動晚年生活--生活小區夢

曾與老友戲言，當我們老時，找一處環境清幽的地方，一齊搬家，住近彼此。但需仍然維持獨門獨户，以免相見好，同住難。住得近，閒時可以齊齊尋歡作樂、飲茶看花，有事時，又能互相照應，彼此守望。再想想，這個主意其實不錯。只是，規模得放大一點來做更好玩。

找一塊前臨流水；後倚青山的平坦地段，找建築師，各依喜好，起十多間平房，多點朋友一起住。 每間面積不要太大，以能自理為主。地板要能防滑，屋內、屋外出入口要寬闊，有需要時，方便輪椅自由出入，傢具雜物越少越好，屋內可設一小廚房，喜歡時，煮點輕食。為保護地球，省點電，改用太陽能。門前植花、果樹，旣能遮蔭、乘涼、賞花，又出產水果。晚上不想獨對電視、電腦時，可以串門子、在樹下開露天演唱會、讀書會、弄拳舞劍，各適其適。。。。誰生病了，可輪流照顧、陪伴。縱有外傭，亦可互相分担守護、監督之責，如此一來，外傭會較用心，而子女負担及愧疚之心亦可稍减。

小區內，又可共同耕耘小塊有機菜園，借機勞動，旣能與泥土及大自然保持溝通，又能提供餐桌選擇。閒來，約三兩友人，去水邊泛舟，帶一支釣桿，有願者上釣的魚、蝦，便當作加餸可矣！小區內設小飯堂，平日不想或不能入廚時，有簡餐可供選擇。菜單共同決定，依季節轉換。

設共用小型圖書館、CD櫃，自助形式，信任制，旣能省地方，又能共享資源。小區離市區不能太遠，交通更要便捷，偶然想念紅塵時，可以隨時去潚洒走一回。

忽憶讓我不小心掃掉的山鬼的 Dream House: “宅近青山同謝脁，門垂碧柳似陶潛；好鳥迎春歌後院，飛花送酒舞前簷。。。”我的小區與山鬼的Dream House, 有相近之處嗎？

花無百日紅－思考晚年生活

住在同一個屋苑中超過十年了，也君子之交淡如水地認識了一些鄰居。十年前看着生龍活虎的中、老年人，一次輕微中風，或一場重病，便忽然像換了一個人。神情萎靡，行動遲緩，語言不清，有些靠着手杖，踽踽而行，有些却由外傭陪着，落寞地在屋苑內散步。我看在眼裡，很有些物傷其類的蒼涼感。

近年，發覺越來越多外傭，僱回來，就是做照顧老人的工作。照觀察所得，有些外傭是很細心的。帶着傘，帶着外套，隨時預備着氣候的突然變化，有些大概學過些按摩，在園內坐好，細細的按摩那需要照顧的病人的四肢。遇到一個好的外傭，有時真是要講運氣的。大部份我見到的外傭却都是虛應故事：一隻手不經意的扶着要照顧的人，或是單手推着輪椅，另一隻手則握着電話，不是高談闊論，便是忙於收發短訊，眼晴從來沒有瞄過她在照顧的人。加之，外傭多來自東南亞國家，文化和語言都不同，大家都不能暢快的溝通，離鄉別井的外傭大概也有說不出的苦，但我看見的總是那老者的孤苦、無助。有時，我實在｢睇唔過眼要出聲｣，但回心一想，便把話吞回去，外傭看着有人干涉，可以不理，因為我不是她的米飯班主，就算稍稍收斂，一離開我的眼底，她可能變本加厲，把氣都發洩在不良於行；或不善表達的老人身上，那真是好心做壞事了。

更不堪的是，有些老人纏綿床笫，大、小二便都要有人清理，更是苦不堪言，有人巡視，外傭連忙勤快清理，但沒有人看望時，便任得滿床腥臭。。。雖則如此，但有外傭，總比無人無物的老人好了些。

沒有人能保証自己必定有一健康晚年，能夠有尊嚴地生活，那麽，我們能做些什麽，使自己的晚年生活安安樂樂，無後顧之憂呢？

聽歌觀劇多面睇----兼答山鬼

小時候，跟老爹往觀京劇。那時，志不在劇，而是那滿滿一紙袋的零食。正當全神貫注對付零食之際，身後忽聞滿堂采聲，我大吃一驚，把一大袋的零食都跌在地上了。從此知道看京劇是可以在精采的骨節眼處，大吼一聲 “好！”的。

我睇廣東大戲較遲，到我懂得欣賞大戲的時候，大戲已經在大會堂演出了。但我聽說，以前看大戲或神功戲時，是容許小販在戲棚內販售汽水瓜子果餅的，觀眾一邊看戲，一邊嗑瓜子好像也是有的。

到後來，開始正襟危坐、摒息靜氣聽交響樂或中樂時，反而覺得小了一點什麼，所以每到一曲精采完成，可以大喊Encore或 “再來一次”時，我是真的從心底喊出來的。我喜歡其中的交流和表達，我看表演者大概也是非常喜歡觀眾有反應的。故此，我對現時年輕一代，聽流行音樂演唱會的文化，其實是不大反感的，有時甚至會樂在其中。

山鬼在我的寫意崑劇留言謂： “。。。試聽所謂港產流行曲，不論音色、旋律、歌詞，相信不過十分鐘，便知評之為下里巴人已是過份抬舉；而此類 “演唱會”之 “聽眾”之尖叫聲、吹哨子聲.......亦與 ‘歌手’同級別。。。”

這說法似曾相識，我的老伴與山鬼言論同出一轍，所以他也從來不聽這些演唱會，也從來不花錢買這類CD。

我雖然也不大去這類演唱會，但我覺得此現象的存在，是反映時代精神的一種表現。所謂一個時代有一個時代的流行文化，歷史潮流不可改變，流行文化也是難以改變的。幸而香港這彈丸之地，大眾、小眾種種娛樂文化仍不乏選擇，這真是要感恩的。

寫意崑劇

與友往觀崑曲經典折子戲，見文化中心大劇院座無虛設。

一向看這類經典戲曲，從後座望向舞台，眼光所經之處，都是花髮滿頭的後腦。但當日所見，却是不乏青絲烏髮，間中還雜有各色異國觀眾，可見崑典在過去幾年，由白先勇等有心人的努力改良、推廣，終於有了成效。

發源於蘇州崑山的崑曲，盛名遠播，被稱為｢諸劇之母｣、｢百戲之祖｣，十年前更被聯合國教科文組織評為口述非實體人文遺產。

像中國文人畫一樣，這場表演的舞台充滿寫意風格。空落落的舞台，安放着一桌兩椅。背景是帶着絲光的布幕，中央部份，綉上一小叢蘭葉蘭花，豆青色的地毯，對應着蘭葉蘭花的淡淡綠意，真是清簡空靈至極緻。

觀眾如我，尋求的只是兩、三小時的感官和心靈的亨受，說得雖簡單，但要達到目的，却是演員的演技，配合音樂和故事內容，才能致之。

外行人如我，靠着字幕看故事，加上演員的唱、做、唸、舞(武) 的確時有觸動之處。但我相信，最能觸動人的，也許就是同理心了。當日的折子戲中，最觸動我的有長生殿的絮閣和還金鐲的哭魁。

前者演楊玉環撤潑，跑到唐明皇與梅妃叙舊的絮閣｢踢竇｣，那酸風醋雨，又愛又恨，又嚇又哄的表演，道盡了小女人要獨佔愛人的心態。雖然覺得唐明皇身為一國之君，竟與舊愛訴舊情，也得偷偷摸摸，有點匪夷所思，但旣是戲劇，自有一套自圓其說之邏輯。但嫉妒這情人之間的心理活動，却是共通的。

哭魁說的是有才華的書生王御赴京應考，因失考卷而落第。那失意的酸秀才困境重重，旣抱病又意難平。這些都是人生的五味架，大部份人都曾經嚐過，所以特別令人容易代入，使人鼻酸。

雖說內容令人理解，但一句五個字的歌詞，却唱足三分鐘，有時又真的使這個心急的觀眾不耐煩。但哀怨、悲涼、惆悵、纏綿這種種情緒，大概是需要時間慢慢展現，讓人緩緩品味的。

夏日炎炎倦欲眠

這兩年，香港的夏天，明顯比以前酷熱。大熱天時，老人家如何排遣？以前, 一家人住在一起，可以含飴弄孫，家中人多，要早早買定湯料消暑，還要天天變着花樣：冬瓜荷葉薏米湯啦，竹蔗茅根湯啦，花旗参蘋果湯。。。總之就是忙！

但現在，大多數下一代作興搬開住，近年，很多少年夫妻，還學歐美一樣，結了婚，寧願養小貓、小狗，也不願養小孩。理由很多：對婚姻缺乏信心、未來世事難測、經濟拮据，總之都有理由。而老一輩，或與老伴同住，或獨居，需要做的家務不多，亦無兒孫可“湊”，於是便顯得無所事事矣。總不成日夜打麻將，逛街，長年出外旅行。。。於是很多中、老年人不是在家枯坐，便是到有空調的商場枯坐。枯坐無聊，便會打瞌睡。我看着，心中難過，這種老年日子如何過?
昔讀紅樓夢，見史氏太君賈母，兒孫繞室承歡，何等開心。就算小户人家，也都是一家子熱熱鬧鬧的，怎麼到了廿一世紀，長者却都變了孤獨老人，真掃興。

還有一個地方，是另類中、老年消暑的地方，那便是公共圖書館。我們這一代屬於所謂“嬰兒潮世代”的人， 一向爭強好勝。不浪費時間是一個特色，於是到圖書館自我增值，便成為了人同此心，心同此理的集體行動。在那裡，旣能排遣時光，又能或多或少增進知識，疲倦時，更能在閱讀椅上閉目養神。分文不花，又有所得，於是公共圖書館中，增加了很多中、老年人。人多之時，坐的地方便不大夠了，於是，圖書館雖多斯文人，但有時不免會見到有失斯文的行為：爭奪座位。這讓我想起，好像還不是很久以前，那時會考，在大會堂圖書館爭奪自修室座位。。。

怎麽一轉眼，便老了？

學習做長輩

又是節慶大日子！

年輕時，遇到大日子，家族聚會是要到父母叔伯長輩家中，執後輩之禮的，因為這是我們那年代的禮數。

年華逝水，驀然回首，我們竟由後輩升級成了前輩。我們由女兒、媳婦，變成了別人的母親、岳母、奶奶、嫲嫲和婆婆。這種角色的改變，一下子是會令人感覺迷惘的。

我們成長於威權時代，那時候的教育是：天下無不是的父母，長輩有無限權威。他們高高在上；發號施令，我們做後輩的，只能誠惶誠恐，低首遵命。但到了今日，情況逆轉，以前的那一套已不管用了。

年前，一位師長極力推薦陳廷三博土的文章，謂可給我們一些如何學習做長輩的建議。是的，重新適應一個新的身份，是需要學習的。

近日重讀陳廷三博士的文章：｢金色年華與落寞侍棄｣。他提醒我們，今時今日，要做一個稱職的長輩，最忌 ｢整天百無聊賴，空坐等待後輩來取悅和照顧，自視輩份高，牢牢地把自己釘在高位，其他人似乎只能圍着你参拜，無形中把自己變成別人的包袱和枷鎖｣。

真是及時的提點！

節日，是凝聚家人的好日子，而長輩，有一個重要的作用，就是成為凝聚家人的黏合劑，過時過節，可集合子孫後輩共聚天倫，歡聚一堂。

但過份強調自己的輩份，事事要後輩遷就，有時是會使後輩們敬而遠之的。所以，要適當地變通一下，可以主動一點，提一點如何慶祝行樂的建議，如果能力許可，還可以做一道菜，買點小禮物，讓氣氛活潑一點。當然，我覺得萬事隨心最好，太勉強是不成的。人與人之間的關係，雖是親人，也得講究｢自然｣二字！太做作了，有時可能適得其反呢。

學古人消夏

近年，亞熱帶的香港氣候，變得有點像大陸性氣候：夏天酷熱，冬天嚴寒。是以，一向熱愛陽光的我，也漸漸難抵炙身的熱力，而極力避免直射的艷陽，盡量留在家中。

夏日炎炎，兼且日長夜短，如何消夏，頓成難題。有朋友索性離港，跑到南半球避暑去也。我資財短拙，且尚有雜務困身，實在難以一走了之，唯有自求多福，創造我的夏日生活。

浮生六記的作者沈復建議：【暑月日出則起，收水草清香之味。蓮方歛而未開，竹含露而猶滴，可謂至快。】(養生記逍 浮生六記)

“日出則起” 倒是可以做到的，雖無蓮、竹為伴，但水草清香之味還是有的。

早餐後，趁氣温仍然温和，可先完成必要的文字功課和必須做的雜務，較能得心應手。

夏日窗外，蟬聲噪耳。明末清初文學家張潮說：【春聽鳥聲，夏聽蟬聲。。。】，原來夏天是作興聽蟬噪的，雖說蟬聲吵耳，但由於音波穩定，竟有安定神經之作用。午間倦甚，會稍睡片刻，聽著蟬鳴，竟能悠然入夢，睡得深沉，真是意想不到！

午睡起來，神清氣爽，最宜讀書。張潮云：【讀經宜冬，其神專也，讀史宜夏，其時久也。。。】但我覺得夏日讀史太沉重，改讀詩。 “江色綠且明，茫茫與天平。逶迤巴山盡，搖曳楚雲行。。。”，雖怕熱，不出門，但山山水水都在眼前，多好。

午後有暇，喜製香草綠豆薏米羹，冰凍後，可作小食，可作飯後甜品。此外，另一消暑涼品，也易自製，那便是冰鎮蜜糖檸檬茶。

浮生六記閑情記趣有載： 【夏月荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。】，我的冰鎮檸檬茶，若能用上芸娘的荷香茶葉，韻味一定更悠遠。

簷前滴水，幾曾見過倒流---答山鬼

謝謝山鬼洋洋數百字的留言，可見孝道二字，觸動了山鬼最根本的價值觀。

愚意以為父母愛子女之心，是天性、是本能、是使人類得以傳宗接代的預設機制，是以有山鬼所言的父母 “鞠我育我，無條件賜我衣食享用，終生言教身教、關懷、鼓勵、愛護。。。”, 總之，欲使子女身心茁壯成長，父母毫無保留地一切以子女福祉為大前題。當然其中也有例外，卽山鬼留言中所說的 “無良父母” 。而我相信，很多無良父母，其實是迫於現實環境，才會變作無良父母。

但在另一方面，子女“親親” 或稱 “孝順父母” 的行為，却是屬於後天的、文化性的、社化的。換言之，子女愛父母並非天賦。 “ 孝順” ， “親親” 是需要後天培養、教化才能建立的天性。父母愛子女的天性往往強於子女孝順父母，這便是何以有 “痴心父母從古多，孝順兒孫於今少” 的原因。簡言之，如果教化乏力，則父母期望子女孝順將與現實表現出現落差。

以前，很多傳統觀念可以由父母口傳身教，所以如果家教優良，則會見父慈子孝的和諧情況，但今時今日，時移世易，父母的影響力越來越少，反之，社會風氣、傳媒、互聯網、以及全球化對子女的影響却大增。孝順二字，幾曾出現在這些資訊媒體和全球化的價值觀上？

西方有另一套父母子女之間的關係觀念，紀伯倫說：
你的孩子並不是你的，
他們是生命對自身的渴慕所生的子女。
他們經你而生，卻不是你所造生。
他們與你相伴，但是並不屬於你。
你可以給他們你的愛，卻不能給他們你的思想；
因為他們擁有自己的思想。
你只能圈囿他們的身體而非靈魂，
因為他們的靈魂寓居在明日的住所中，即使在夢中，那也非你所能觀覽的地方。。。

不知山鬼對此有何看法？

又：胸中塊壘，似不宜以冷茶澆之，有違養生之道呢！(一笑)

在森林和原野

日前，到學校區去辦點事，行經一所小學時，忽聽得校中傳出一首我熟悉的兒歌：在森林和原野。琴音清脆，童聲朗朗，把我帶回當年在跑馬地成和道的日子。這樣一首簡單的兒歌，由我們那時代唱起，少說也有五十年了，到如今，竟仍在唱！

我在心中不自覺地跟着拍子唱，有些歌詞竟糢糊了，是以唱不下去。但這旋律呀，却一直屹自在腦海裡盤旋。於是忍不住回家上網找歌詞，只是這歌詞與我記憶中好像有點出入：

【在森林和原野是多麼自由逍遙 親愛的朋友啊你在想什麼
種一顆樹苗每一年鮮花盛放 這是多麼美麗啊多麼美麗啊
鳥兒們啊在歌唱 鳥兒們啊在舞蹈 朋友啊你為什麼苦惱又悲傷

那年那月那天那個時辰 親愛的朋友啊你來猜猜看
那年那月那天那個時辰 煩惱苦悶都消除快樂又逍遙
這樣日子不遠了 只要心兒沒煩惱 幸福的曰子啊就快要來到】

網上資料說，此歌原為芬蘭 (一說丹麥)民歌，曲和詞都出自付統。我再查誰是付統，却發覺他的名字大量出現在經典兒歌上，而且與韋然及鄭國江並排。有他名字的兒歌包括：有只雀仔跌落水，泥娃娃，麻鷹捉小雞，月光光，河邊有只羊。。。等。

韋然與鄭國江與我們是同代人，也許只差個幾年，而這首在森林和原野兒歌，少說也有五、六十年歷史。我懷疑這付統，應是手民之誤，何能是傳統二字， “傳” 字作簡筆時，被誤作付字了。那麽一首抒情的兒歌，被我查根問柢一攪，竟變成無趣的考證了，真掃興。

書歸正傳，唱這兒歌的年代，正正是逍遙的年紀，功課不多，又未識煩惱，可惜的是，童年過得懵懵懂懂，根本不知何謂逍遙。只跟着鋼琴老師的琴音，亂唱一通。現在終於知道了何謂逍遙，又愛上了逍遙，却又逍遙不起來了。

唉！真是時光錯配呀！

燕詩的迴響

http://vimeo.com/moogaloop.swf?clip_id=9479342&server=vimeo.com&show_title=0&show_byline=0&show_portrait=0&color=00ADEF&fullscreen=1

表妹Esther讀了我的博文 【燕燕爾勿悲】，給我寄上了這段短片，這短片實在寶貴，我試將其上載，以供同好，不知能否成功。

燕燕爾勿悲

這年頭，進入空巢期的朋友越來越多。時代雖然在進步，但父母思念兒女這種感情，好像從盤古開天闢地至今，從未進化。

我有一位愛繪畫的朋友，兒女都在外國，由於時差關係，未能隨時聯絡，縱使通了電話、電郵，來來去去也只不過那幾句話：好不好？工作順利否？要吃好穿暖。。。有時碰上對方正在忙，聲氣不免匆促或不耐煩，故也時有擲電話生氣收場的情景出現。

但打死不離親父子，當那種原始的思念之情發作的時侯，他便口中喃喃有詞，翻來覆去只有那幾句： “燕燕爾勿悲，爾當反自思，思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知!” 他大概在回想自己年輕時，放浪不覊，日夕征南闖北，就是不愛回家，當年父母倚閭之情，他從未上心。如今。。。他大概會苦笑自嘲：真是報應不爽呀！

平日的他，本已不擅辭令，近年，更益發沉靜，也不太打電話給兒女了，只是一有時間就返回他那位於工業邨的畫室。

那天，路過工業邨，打電話知道他在畫室，遂上去看他作畫。

他的畫室，混亂中見秩序，而最有秩序的，是長方形的那邊牆上，一蹓八幅畫，整整齊齊倚在一起。色彩斑爛，風格沉靜。走近細看，却原來畫的是大自然的四季景色和四季花。而這四季畫還分日與夜，故共八件！

問起靈感源頭，他竟囁嚅以對，原來他每思念異鄉子女時，便畫一朵花在畫布上，他随手畫的，都是當季的花，有時夜靜，便把夏日螢火蟲，或撲火的燈蛾都入了畫。每日畫一點，每晚靜下來時又畫一點，如此一年下來，便是這一組八幅四季日夜圖。

這不擅言辭的朋友，竟將對子女的綿綿思念打造了八座思念的空中花園！

悠閒懶散地積極

最近翻閱歐陽應霽的一本新作，看到一個 “悠閒懶散地積極” 的形容詞，覺得蠻切合我目前的退休生活狀態，是以不問自取，借來一用。

我曾經與所有香港人一樣，說活如唸急口令，行路橫衝直撞，萬事效率第一，其他人、其他事、都可以等，唯獨我手頭上的事，不可等！？

退休初期，仍然舊習不改，不知鎮日為何焦慮，做事總是急匆匆的，就是慢不下來。心中其實很清醒，知道我這全是在無事忙，但幾十年來形成的習慣，實非一朝一夕能改。

幸而，時間會改變一切，近年，我倒是真的能做到悠閒懶散地積極生活了。

首先要安定下來的是心境。想一想，退休後，一整塊的時間都是屬於自己的，無需像以前一樣，要把時間切割得七零八落，五馬分屍式地盡用一分一秒。當然，退休之後，人生仍然需要方向，對生活對自己仍要有所求，時間仍然是上天賜與的最寶貴資財，要好好善用。

善用時間，但無需急得像盲頭烏蠅般，到處亂竄，鎮日惶惶。需要的，反而是慢下來，看遠一點，看長一點，悠閒懶散地多想一點，到真正付諸行動時，所得成效可能更美好，更完善。

近年時興慢活，我也在慢悠悠地追潮流，嚐試着放鬆心情，要交的功課依然在交，只是收功課的人要稍稍忍耐我的新做事方法。也在學着細細地品味每一天的生活，欣賞身邊的風景，有需要時，慢下來，靜靜聽鳥兒唱完一闕婉囀的山歌，或佇立片刻，看落花完成她盤旋而下的優美舞姿。

是的，前面依然有路要追趕，我也不能不吃人間煙火，但只是慢下來，悠閒地欣賞這塵世之美，品味生活，也悠閒懶散地積極活出每天的人生路。

火焰。鳳凰

鳳凰木大概是我最早認識的香港名木，樹幹英挺、葉子秀美、花色紅艷，沒有誰能忽畧它的存在。

早在四十多年前，我已把它寫進畢業同學錄的編後小語中：｢。。。。綠意盎然的七月，在鳳凰木的清蔭下，我們奏起了驪歌，從此天南地北，舊友星散。。。｣。當年校園，植有鳳凰木，我們叫它影樹，它濃濃的清蔭，投影在樹下長石凳上，為我們擋去了多少夏日炙人的太陽光。畢業後，它成了寄託懷念校園生活的載體，每次看見它，青葱時代的生活倒影就會呈現在腦海。

在記憶中，鳳凰木是屬於仲夏的。每年六、七月間，花正濃艷的時候，就是同學握手道別、各奔前程的日子。是以，剛踏上五月，鳳凰木便忽然照眼而來，看着焰火一樣的花，使人如墮迷離境界，神思恍惚。

近年，還有一種照眼而來的花，是稱作火焰木的花樹。鳳凰木和火焰木的外形很不同，唯一相同的，是花色，都是熱烘烘的，像正在燃燒的橙紅色火焰。火焰木樹冠不及鳳凰木寬闊，葉子顏色較綠，花朵像一隻隻擎向藍天的嫣紅酒杯，杯沿還鑲了漂亮的金線，用那麽精緻酒杯承載的，一定是玉液瓊漿。

只是，我對此花十分陌生，它從來沒有在我過去的生活場景中出現過，是以，它有點像來自陌生國度的金髮俊男，俊則俊矣，只惜缺乏親切感。

原來，人對樹木也有親疏之別的。