桐花

春三月，香港的花季。又是追尋花踪的季節！

木棉花正當紅。温柔的宮粉洋蹄甲，遠望像櫻花。高瘦的苦楝樹，開的花像一篷篷的紫霧。路旁的黃花金鈴木依然耀眼。但山指甲殘了，濃濃的花香淡出。而杜鵑只剩滿地落紅，我這「花心」人，想起了台灣的油桐花。

上2014台灣客家桐花祭網頁，看他們報告全臺桐花開花狀態，南投、彰化開始吐花了，新竹、苗栗長花苞了。。。

我其實在香港見過油桐花，但都是獨木不成林。

好多年前，在中文大學，近距離仰望過桐樹，外型修長，開着白色的桐花。桐花分雌雄，由花蕊的顏色可作辨識，黃蕊為雌花，紅蕊為雄花。桐花的美，是一種天真簡單的美，安靜而純潔。但起風時，樹頂的白花便會迎風招展，像煞群聚的小白蝶在交頭接耳。詩人席慕容說：「群山绵延，簇簇的白色花朵像一條流動的江河」。又說：「風吹過來，遠山上的白花就一瓣一瓣地飄落下來。」

花開如江河，花落却成了台灣人說的「五月雪」了。文藝的台灣人，花開花落都是詩。

近讀葉靈鳳香港方物志，才知道香港五十年代其實也有桐林：

「。。。好多年以前，港英當局曾有在新界山上試種桐林的計劃，苗圃就在將近沙田的公路兩旁，這是從廣西移植來的樹苗。因此我們現在如果沿大埔道經沙田一直到粉嶺，路旁和山坡上都可以看到許多桐城樹。」

文章寫於1953年，曾於香港大公報副刋發表。那表示，60年前，大埔道一帶原來植有桐樹。只是，那桐樹桐花，現今安在？勞老伴做「柴可夫」，開着像我們一樣老的老爺車，走了一趟大埔道。我們經過大埔道的金山郊野公園段，馬料水及大埔滘段，我在車中快速目測，山坡路旁，好像都沒有桐樹的影子。

經歷一個甲子，一條大埔道，大概早已不是60年前的舊風光了。

又聽網友說，九龍公園也有桐樹，那日路經尖沙咀，特別繞進公園訪樹，在公園內彎彎曲曲的找了一遍，不見芳踪。

最近又到中大嘗試重尋舊跡，竟也是敗興而回。。。

莫非，要欣賞桐花，就得千里跋涉？

桐花圖片下載自：台灣的桐花祭

http://tung.hakka.gov.tw/0000043/list-0000043?lang=1

安老院生活

曾經非常抗拒把老人送進安老院。

我有一位獨居朋友，育有非常有成就又孝順的兒女，雖然不同住，但周末或假日一定回家看望她，要不，便會來電問候。又聘家務助理，專門照顧她。但每隔若干時日，我這朋友便嚷着要入住安老院，原因是不想麻煩子女。我一向不贊同她的想法，覺得家務助理加上不時探訪的子女，在家養老應比住老人院强。但最近也開始覺得兒女應有自己的人生，因照顧長壽又老病的雙親，對兒女不大公平，而付錢請來的外傭，又未必真懂照顧老人，反而打着護老養老招牌的安老機構，就算怎樣不濟，到底有點專業訓練，也許不失為度過老去歲月的無奈選擇。

我對老人院認識不多，但身邊朋友不乏有家中長者在安老院生活，平日道聽途說，知道了一些老人院的運作方式，其中有些，我有一點意見，覺得不吐不快。我也早已進入漸老期，難保有一日也會入住養老院，趁現在還能說會道的時候，趕緊說一說，也許有心人聽了，會記在心中也說不定。

養育過小孩子的都知道，幾個月大的嬰兒出牙仔了，那便表示可以慢慢吃一些別的雜食了，不必單單依靠奶水了。

學懂翻身了，父母親都喜不自勝，拍着手鼓勵娃娃坐起、站立。踏出第一步了，父母更高興了，耐着性子鼓勵孩子邁開短腿，走自己的路，更不忘拍照留念，把孩子的進步公告親朋戚友。

然後又得訓練幼兒如厠，慢慢戒掉尿片。小孩子的這種種進步，都是一個學習的過程，是父母或照顧者的耐性造就的。孩子一天一天長大，學懂自理，都使父母歡喜雀躍。但有誰想到，人老了，進了安老院，這種種生活技能，却會被 “好心”的照顧者，逐項褫奪，終至像初生嬰兒那樣，事事都要依賴照顧者。

聽說：在家中還能自我進食的老人，一到了養老院，便變了由工作人員餵食，因自我進食，老人手脚不靈便，食物變了天一半，地一半，為免事後清潔，照顧者索性餵食，乾手淨脚。帶有假牙的老人，還會被沒收假牙，然後進食無需咀嚼的食物。我猜想，沒收假牙，大抵是怕老人誤吞，發生了事故，安老院要負責，所以防患於未然，不准用假牙。

柱着枴杖走路的長者，為免他們有跌倒的可能性，院方提供輪椅，以策安全。從此老人的一雙脚不用再自己走路了。

還有，老人上落床去洗手間，也是高危動作，上落床怕跌倒，去洗手間怕滑倒，所以有些需要扶持的老人，工作人員便鼓勵他們不要落床去廁所，改用在床上使用成人紙尿片，保障萬一。

這些看似為老人著想的方法，其實正在使他們逐漸失去自信，失去自我照顧的意志力。其實老人也像小孩，如果肯耐性鼓勵，不嫌棄他們顫抖的手脚，慢悠悠的動作，寬容地對待那偶然弄污飯桌、床單和厠所的長者，讓他們保有自我照顧的信心，那該多好呀。

我當然明白，高齡人士老化程度有不同，自我照顧能力亦各異，就是這種種差異，我們在照顧老人的同時，也應留意他們的實際狀況。而不是因人手不足，或為管理方便，而一刀切地把老人日常生活統一化。