反思空巢

記得以前想起那句「每逢佳節倍思親」的詩句時，腦海中想到的是家中的父母兄弟。但現在每逢佳節，腦海中浮現的，卻總是自己已長大離巢的兒女，這大概是不同人生階段的不同思緒吧。

我的朋輩，那些已婚，育有兒女的嬰兒潮世代，正紛紛進入「空巢期」，見面傾談，不免憶苦思甜。大家竟都不約而同，懷念昔日掙扎於事業與家庭間的忙亂，覺得那時的生活熱氣騰騰，生機勃勃，那時的勞苦，今日回想，竟原來是人生最豐盛的日子。比對如今的清靜空寂，不免惆帳。

但進一步回想，當我們覺得日子過得豐盛的人生階段，我們年幼的子女，却在面對空巢。他們的父母，把時間賣給所謂的「事業」，喊着「搵食大過天」的口號，堂而皇之的把照顧孩子的責任，外判了給外傭。孩子當時所處的，正是一個日間缺乏父母的空巢，晚上入睡前，父母往往還未歸家。小小的孩子，面對語言文化、膚色、飲食習慣不同的「工人姐姐」，那忐忑不安的情緒，父母不知道有否想過。

當年，年輕的父母只想解決照顧孩子的問題，也許從來沒從孩子的角度，想過孩子的感受，更不會想像孩子面對四壁和一個陌生人的惶恐和孤單。但年月會過去，孩子飛快長大。對鎮日忙碌的父母和空洞的家，不見得會特別眷戀。就算眷戀，也得獨立，為了建立自己的新巢和擁有自己的一片天，輪到他們為工作拚搏，為事業賣命。堅强的雙翼，鐵一般的意志，使成人子女越飛越遠，越飛越高。

冬日和陰雨的日子，老巢好像特別清冷，使人特別愛思前想後。經濟情況過得去的，也許還有一兩名外傭在身邊轉來轉去，算是有點人氣。但外傭到底不是兒女，任怎樣細心，都不能取代兒女的温言愛語。只是，忙得團團轉的兒女，雖然無奈，但為了工作，也只得把父母或自己的孩子，外判給外傭或有關機構照顧了。

生命循環，永不止息。新巢舊巢，原來最後都難免空巢！

只要有夢

幾個月前，熱心的莊主在WhatsApp開立了我屆校友群組，以便大家聯絡。

前兩天，舊同學阿萌由法國回港探親，我們在香港的同窗，在尖沙咀設午宴與她敘舊。老友聚頭，指定動作自是拍集體照留念。

當集體照拍好，便在WhatsApp群組內按制傳送，一張張的照片和文字訊息，便即時送到群组成員的手機內。

我們當年的同班同學，不少移民外國，足跡遍及美、加、澳、紐。我們吃午餐的時間，正是美國西岸晚上八九點，多倫多正值午夜，澳洲柏斯與香港同時，雪梨大概是下午茶時間。居住在那些時區的同學都即時看到了照片，知道阿萌回來了，知道我們正在聚餐，於是紛紛在Whatsapp留言。每當鈴聲一響，在香港共餐的我們，便知道有新訊息了。鈴聲此起彼落，像是一堆老朋友七咀八舌，互相寒喧。天涯海角的朋友一下子都好像同步參加了在香港的聚會，而飯桌上的朋友，都忙過不了，一張咀除了吃點心之外，要忙於與同桌同窗交談，那邊厢，手機又傳來海外同學的留言，要即時回應。。。

六、七十年代求學時，我們還在寫信、寫郵簡、用長途電話打給遠方的親友。打一次長途電話，可是大事一宗，因為收費很高呢。用了電腦後，對電郵和Skype通訊，已經覺得是通訊大躍進，誰想到今時今日，竟還進展到這麼簡便、隨身、即時、聲、畫、文字俱可收發，而且(暫時) 不收費的通訊方法！這對身為戰後嬰兒潮世代來說，自是覺得驚喜連連。是以老同學們都無力抗拒，紛紛成為WhatsApp的囚徒，從此再離不開智能手機矣。

記得還在寫信的年代，與親友通信，想起彼此關山遠隔，便互相安慰，說什麼「海內存知己，天涯若比鄰」。到有長途電話時，便已覺得親友們雖各處天涯海角，總算能通過電話線路，共享「天涯共此時」。怎會想到，科技不斷進步，軟件不斷更新，如今，分散各地的老友們，藉着這些社交軟件，可以亳無阻隔地，同步分享及見証大家在此時此刻正在進行的各種大事小事。

若還有更進一步的要求，那便是希望有那麼一天，在思念親友時，科技可以把他們的真身即時活生生的傳送到眼前身邊。

不要笑我痴人說夢話，不是說，只要有夢，便能成真嗎？

開花不結果的洋紫荆――寫於「佔鐘」清場後

一夜冬風，地上舖滿了洋紫荆的花瓣，有些，更是一整朵的由枝頭墜落，帶着花萼、花瓣和花蕊，與其他敗葉殘花混在一起。一整朵的落花，花顏雖依然鮮麗，但花的生命已然委頓。看着一地的紫色，使人脚步遲疑，不捨得在這些落花上面，再加蹂躪。

記得十月初，洋紫荆露出那麼一丁點像舌尖一樣嬌小的花蕾，那種明艷的紫紅，在绿色的心形葉叢中，硬是引人注目。花朵由含苞到半開，只不過三數日，枝頭便忽然開滿了艷麗的洋紫荆，怪不得台灣人稱洋紫荆為艷紫荆。

深秋初冬的香港，這紫色的花，儼而成為點亮心情的唯一之選。

洋紫荆心形的綠葉，是我們小時候爭相拾取的葉子，只因為不知誰給它取名「聰明葉」，天真的小學生，為了獲得聰明，紛紛把葉子像寶貝似的夾在書頁間，除了好朋友外，輕易不送人的。

洋紫荊葉形長得浪漫，花朵艷麗，又於香港首次發現，成為香港的市花，理所當然。由是，它的花顏便鑄在我們的錢幣上，又高踞在特區警察的帽子上，更在特區區旗上天天迎風招展。誰會想到它竟是開花不結果的植物。原來洋紫荊花，是紅花羊蹄甲和宮粉洋蹄甲花的混種，据說無法自行繁殖，只能靠插枝壓條繁衍。。。

這像不像我們的「雨傘運動」，雖然遍地開了花：佔鐘、佔銅、佔旺。但最終這一場運動，像風雨後的洋紫荆一樣，開花不結果，倒落得「零落成泥碾作塵」。。。想想不免唏噓。

但尋思再三，卻發覺，在眾聲喧譁中，這一場歷時79天的運動，使每一個香港人認識了更多政治和法治，豐富了香港的身世，多了許多可傳說的故事。有人流淚流血，有人在佔領地結識了生死之交，有人却unfriend了多年老友。社會因此撕裂，也因此而團結。每一個人都更認識政府，認識我們的年輕人，更了解我們身邊的朋友，最重要的是這運動迫着我們反省。。。

我深信待一切沉澱，人心清明後，香港將重新彈起，再次精彩地述說自己的傳奇。至於運動結不結果，或是最後會結出怎樣的果，將由我們每一個香港人作見証！

一壁之隔

小倆兄弟很沉靜，大家都在靜靜聆聽隔壁傳來的音樂。當聽到快樂的調子，小弟會不由自主地手舞足蹈，過於興奮時，一隻小脚伸得太長，有時會不小心踢在柔軟的隔牆上，然後，他就會感覺有一隻温暖的大手，隔着軟牆，輕撫他的小脚。他的小哥比他老成，時時像老僧入定般閉目沉思。

一天，小弟終於忍不住問同住的哥哥：「小哥，你說隔壁是什麼地方？好像很好玩呢。」小哥瞪了小弟一眼說：「不論什麼地方，都不及這裏。這裏温暖，有吃有喝，什麼都不用理，多好。」

又隔了一段時間，他們漸漸聽到兩把聲音，一沉厚，一清脆，都很温柔。他們好像有談不完的話：「睡那裏？吃什麼最好？要怎樣好好呵護？」有時，那沉厚的聲音，會得隔着軟牆，唱好聽的歌，那歌呀好像是專門唱給兩兄弟聽的。然後他們便會聽到清脆的笑聲。小弟又忍不住說話了：「小哥，我真想去隔壁看看，那裏一定很好玩！」小哥看看小弟，不言不說，不知道該怎樣回答，只好轉身側睡。

日子過去，那小小的空間越來越擠。小弟開心時，總會踢到旁邊的小哥。小哥只好縐着眉頭不理他，他只想安安穩穩的留在老地方。

终於有那麼一天，軟壁外人聲鼎沸，那聲音，像是開心，又有點担心。小倆兄弟漸漸感覺自己居住的空間，受到外力壓迫，又有一股無法抗拒的力量，想把他們推擠出那小小的空間。小哥拚命抗拒，但擠壓度越來越强勁，任他怎樣頑抗，還是被迫離開那安穩小地方，他忍不住呱呱大哭。小弟聽見小哥哭，連忙順着小哥走過的路，一於緊跟，不知怎的，他離開了那温暖的空間，很快被擠出窄門，一陣強光和涼涼的空氣包圍着他。他心中也害怕了，像小哥一樣，放聲大哭了。

然後他們聽到那把沉厚的熟悉聲音。嗯，那聲音非常清晰，不像以前那樣朦朧，還帶着激動的顫抖，絮絮的說着辛苦呀謝謝呀什麼的。。。只不過一刻鐘，小倆兄弟都被包在柔軟的棉布内，穩穩的放到一雙温暖的臂彎內，兩個靠得很近的面孔，看着他們，在輕輕的呢喃着些什麼，那聲音又熟悉又好聽。兄弟倆覺得安心了，覺得這裏好極了，有兩個熟悉的人正緊緊擁抱着他們，輕吻着他們的前額。。。這裏天地寬廣，一點也不擠迫。

真的，何必抗拒另一個只是一壁之隔的世界，當時間來到，便順其自然，在隔壁等着你的，可能是你一直想望着的大團圓。

改寫自歐陽輝神父「悼亡節」講道詞。

東京黒潮

往東京近郊的輕井沢和富士河口湖觀紅葉，不跟團，自由行。

在東京，根本不敢考慮開車，唯採蜘蛛網策略，以東京為蛛網中心，每日利用地鐵、火車和新幹線來往市區和景點。

停留時間選在周日，有意避開周末，怕在景區與當地人擠在一起。在香港受夠了自由行旅客帶來的不便，己所不欲，勿施於人。

但東京自由行，還是使當地人有所不便的。我們出發的時間，往往是東京上班族上班時間。在東京，行路和上落扶手電梯，全部靠左，我們香港人，習慣靠右，雖然即時發覺並矯正，但習慣使然，偶然還是擋了去路，使當地人左閃右避。到了轉車站，不免要確認路線，但只要一停下來，後面急匆匆趕車的人就會煞制不及。還有，遊人別想用外語問詢，要溝通，得學日文；這一點，倒與法國人很相似。

東京上班族，不論男女，上班服好像只有黒、藍、灰三色，其中又以黒色為最。男的黒西裝，配襯擦得發亮的黒皮鞋，女的黒色套裝，穿高跟鞋的人數似比香港多。上班時間，地鐵站內四方八面湧流著這股黒潮，黒潮目無表情，不言不語，急步而行。地鐵站內唯一的聲音，是黒色大軍皮鞋踏地之聲，如果閉目细聽，真有軍人步操的殺伐之氣。遊人偶一不慎，逆了潮流，大有可能會被黒潮淹沒。

像香港上下班繁忙時間一樣，在東京地鐵月台能擠進車厢已是萬幸。佔有坐位的幸運兒，不是閉目養神便是盯着手機，我乘搭了五日地鐵，竟沒有見過讓座之舉。車厢內雖設有優先座，但很多年輕人都視若無睹。在我有限的東京印象中，以前好像不是那樣的。。。

離開市區地鐵線，坐上快速火車或新幹線，卻是另一種況味。那裏安靜、乾淨、舒適。一般都可預訂座位。安坐靠窗的座位上，看着窗外風景，一兩小時車程，室外氣温便由深秋跌到初冬。下車後，緩步水邊山間，那秋葉的斑爛色彩，早已把東京的黒潮掩蓋，換來舒緩的心情和滿目艷紅明黃。

要活到這歲數

老了才領悟，若有什麼，要苦苦企求才能獲得，那求得的大都是一個酸酸苦苦的果。

以前怎會那麼笨，終日焦慮不安，苦苦企求人生的種種。

活到這歲數，才知道其實很多事都需要過程。人世間，不是所有問題都有答案，也不是所有努力都有大家都滿意的收穫。但時間到了，問題自然迎刃而解，需求也會獲得某程度的滿足。大部份的事，都不能一蹴而就，都需要時間和耐性。

要活到這歲數，才知道有些事其實永遠找不到真相，就算真找到了，也可能只是部份真相，或只是有些人願意相信的真相。只有戲劇、小說；才能有合邏輯的起承轉合，到最後，作者都像全知的上帝一樣，能提供具說服力的真相。但現實人生畢竟不是戲劇和小說，很多真相都隱而不顯。

要活到如今，才明白這世界沒有絕對的真理，所以也沒有絕對的對或錯。曖昧、隱晦，是事件發展難以避免的過程。今日的「是」可能是明日的「非」，「今日的我」可以打到「昨日的我」，不是我沒堅持，也不是我黑白不分，只是，就像美醜，並無一定標準。有些是非，隨時間而變。

老了才明白，有很多事可以放手不理，現實會解決現實的問題。過程也許迂迴，但迂迴本就是很多事物的本質。

為什麼年輕時那麼急衝衝，任何問題，都非得要立時三刻解決不可？又怎可能那麼自信，以為真理都在我手？

只要莫忘初衷，堅持初心，任何企求，假以時日和耐力，都會結出甜美的好果。

撕裂

這一陣子，在網文、報章或日常交談，最常用的一個詞語是「撕裂」二字：社會撕裂，家庭撕裂，朋友之間的友誼更是不堪一擊。。。那感覺不是不暴戾的。

九月底十月，正值金秋，天氣好不容易涼了下來，那清風吹在身上，真是通體舒暢，最宜靜靜坐下來，品茶讀詩。或是趁雲淡風輕，呼朋喚友到林下水邊，亨受這秋日良辰。合了詩句「若無閒事掛心頭，便是人間好時節」。只可惜偏逢「多事之秋」。中央、港府、政黨、學者、學生以及我們這些小市民，為政改理念而各持己見。

我們那些年輕的學生，首先發難，帶頭罷課。。。而我們城市的掌權者，又似乎不知道如何作出適當回應。十多天了，竟然連一次像樣的對話都沒有。那些在街上抗爭的年輕孩子，有時冒進，間有衝動，但大部份時間看來都自律，很講道理，很能有商有量，互相尊重。有時甚至比那些當權者更成熟，更有智慧。但當權者進退失據，連胡椒噴霧和催淚氣體都出動了，我不知道為解決眼前困局，他們還可或還會做什麼。。。

年輕人是香港的未來，必須愛護。而政府則管治着我們社會日常運作，七百萬人的生計怎可輕忽。年輕人想得長遠，因為那未來是他們的。但市民日常生活的運作也重要呀！那關乎每日的上班、上學、「搵食」。也關乎旅遊、經濟、金融的前景。生活與經濟環環相扣，牽一髮動全身。而我們這些在夾縫中的小市民，知道兩方偕有「企硬」理由，公有理，婆也有理，那矛盾的心情，是「撕裂」一詞的最佳寫照。

原本屬於秋天的閒適，吊在半空。。。只是，無法安頓的心又有什麼用呢？

此時此刻，若有雙方都信任的第三者作調解，使兩方冷靜一下，再從長計議，或許能找出一條雙方都可以接受的出路。。。

少時看過的越劇【碧玉簪】便曾對企硬的雙方，打了温馨的圓場。話說故事中原本相愛的新婚夫婦，因誤會而反目，其後丈夫阿林中了狀元，知道自己理虧，為難了嬌妻，便欲與之冰釋前嫌，將朝廷鳳冠送與妻子，但妻子因曾受盡委屈，堅持不肯接受，雙方僵持不下。最终由婆婆從中調解，唱出膾炙人口又風趣又肉麻的【我的心肝寶貝肉】：

「叫声媳婦 我啊的肉

心肝肉啊吖寶貝肉 阿林是我的手心肉

媳婦大娘你是我的手背肉

手心手背都是肉

老太婆捨不得那两塊肉 」

抗爭者和受抗爭影響的市民都是我們的心肝肉，我們就是那可憐的老太婆，既同情學生，又明白生計的難處，更知道訴求若不獲接纳，那未來艱困的日子，將黯淡如夜空。但現實始終不是戲劇。。。

事情是必須解決的，對話也是必要的，但能立時三刻解決嗎？時間會改變現實狀況。既然各方都看不到出路，能否暫時都退一步，再從長計議，重新出發呢？

(文內照片由Stephen提供)

手寫板失靈

老朋友:

謝謝妳的問詢. 沒有，我好端端的，也沒有出門，更不是疏懶，久久沒上部落格，只是一個原因: 我的中文手寫板失靈了，原因不明！

我用盡各種方法: 關機，再開機，不成. 删除軟件，重新安裝，也不成...

你知道，我們這世代，尢其魯鈍如我，對電腦這玩意真是所知有限，是故束手，無法書寫...

至於這段文字是怎樣砌成的，則要感激我的智能電話，我只要用一根手指，就能表情達意了！只是那感覺，像小時候，用手指在沙地上塗鴉，有點不慣呢，還有一件，就是那智能手機那麼小，能寫得幾隻大字？但為免你懸念，只好將就著用手指塗寫了，還不赖吧！

作家與紗幕

鄧小宇寫女人，特別是香港的都會女子，其深刻透徹真是無出其右。

最近捧讀他的【女人就是女人】，雖都是他七八十年代的作品，但依然令人一棒上手就放不下了。他描畫當年在香港文化界的揚眉女子，真是入木三分。當年年輕的鄧小宇，寫到動情處，真是情真意切，令人動容。

1976年，他25歲，寫女作家西西，說是深受她影響。由中學一年級開始，他便追看西西在新生晚報娛樂版寫的「電影與我」，其後，他更讀遍西西在中國學生周報、星島晚報、快報的電影專欄。他說西西影響了他看電影的取態。不單如此，西西還影響了他的生活方式，因為讀多了西西對西方潮流動態的介紹，磨練了他的潮流觸角。

但鄧小宇在文末却說：他「感激西西，敬佩西西，但我從未愛過西西。」

他解釋：「西西，我真的很想愛你，但在愛一個人之前首先要去認識她。西西，你為什麽不讓我們認識你？為什麼你要站得那麽遠？為什麼你總是喜歡俯視我們？為什麽常常都只有你給予我們而我們不能回報你？難道你真的永遠都是那麽活潑、快樂？難道你真的喜歡把自己躲在紗幕後？

西西，為什麽？」

一連七個問號，不知有沒有把西西逼到牆角？面對這樣情真意切的小讀者，也不知當年西西可有揭開紗幕，與鄧小宇真情對話？

我也愛讀專欄，最好看的專欄是充滿個性化的專欄。敏感的謮者，很快就能從字裏行間建構出一個頗為立體的作者形像，他的價值觀和對事物的反應。讀者若與作者氣味相投，自然從此苦苦跟隨，熱烈捧讀其作品。反之，則會掉頭而去，視若無睹。作為作者，自是希望讀者越多越好，然而，讀者是自由的，他們儘可朝秦暮楚，三心兩意。由於讀者的精力和時間有限，取精華，棄糟粕，自是作為讀者的權利。性格分明的作者，讀者愛憎亦自壁壘分明。為了兼收并蓄，許多作者遂把自己的真正面目，蒙上一層似有若無的輕紗。

我當然不知道西西基於什麼原因，採取這種與讀者保持距離的寫作態度，但大部份作者似都喜歡保有一點點神袐感，否則就不必用筆名甚或故意混淆性別了。不過，作為專欄作家，我想最重要還是筆下功夫精進，文字魅力讓讀者身不由己。讀者愛不愛他，反倒是其次了。

總有「出街」的理由

我有幾位比我年長十多二十年的朋友，她們都是我的明鏡，以她們的經歷和人生智慧，不落言詮地，教我如何面對老去。

這幾位七、八十歲的「老」友，早年都是靠着自己的一雙手，「公一份、婆一份」地在社會上打拚，到今日，雖然未必大富大貴，但都生活無憂，可以安享晚年。

她們那年代並未流行「女強人」三字，但在我心目中，她們是真正的強人！她們也許未受高深教育，但家中內外大小事一把抓，兒女都是她們一手一脚拉扯大的。她們出盡法寶，讓下一代受良好教育，為社會作大貢献。有些連孫兒孫女都是由她們幫着帶大的，這些第三代，大都懂事體貼，對老人家，特別是陪着他們長大的祖父母，照護有加。這種表現，也有我那些「老」友們的功勞在內。

「歲月不饒人」這老話，一點沒有「花假」。我那幾位「老」友，任她們年青時如何好強，如何咬緊牙關頂過半邊天，一踏入七、八十歲，都無一倖免地周身毛病。相約她們出遊，真是比約大忙人不遑多讓。她們不能出遊的理由常因要看醫生、要覆診、要割白內障、要去換藥、要物理治療、要針灸、要驗血、要鑲牙，要去攞藥。。。

但稍有喘息機會，她們一定抓緊時間出門，絕不躲在家中哼哼唧唧。有些起個大早，舞手動脚做運動，遇上投契的同道人，講講笑笑，身心都有益。有些呼朋喚友，行山飲茶逛街，把自己打扮得光光鮮鮮的，自家開心，別人看着也心喜。有些積極尋找適合自己的醫生或醫療方法，主動「自醫」，有誰比自己更瞭解自己的病情，更知道需要那一種醫生？有些帶着外傭，到處格價買菜，為忙於工作的家人準備可口的晚餐。有些投身義務工作，探訪獨居老人，到醫院陪伴病人，她們的智慧和人生經歷，是那些獨居老人、病人最好的「心藥」。

她們都是「能動不要停，能站不要坐，能坐不要躺」的信徒，隨時隨地尋找「出街」的理由，保持身心活躍。