有一位年輕的朋友有一次說，她帶80多歲不識字的媽媽去學畫，當天放學時，媽媽神情特別興奮，她對女兒說，畫畫老師稱呼她做「同學」呢！原來「同學」二字，在她心中非同凡響，因為這代表了上學讀書識字做學生。她的女兒恍然說，原來媽媽渴望上學讀書的願望，從來未泯滅過！
我的長者朋友中，心頭最不甘的是「不識字」！她們只比我早出生十多二十年，那年代，生活艱苦，加上重男輕女之見，女孩子總是讓出機會，給家中男孩優先上學。
漫長的人生路上，因為不識字帶來的許多不便和痛苦，她們想必最熟悉。在職場中，任你如何心靈手巧，十八般武藝，只因為不識字，被逼做一些人工較低的工種，受盡管工的閒氣。在家中做煮婦的，為了家用，有時要看另一半的臉色，動不動還得受一句：「你咁叻，自己出去揾錢吖！」。我那些能幹的長者朋友，真是有「龍游淺水」的無奈和委屈。
她們的無奈和委屈雖然難受，但卻反而成就了她們的子女。由於不想她們的子女重蹈覆轍，她們總是不留餘力地盡心培育子女，在能力範圍內，讓他們接受最好的教育，所以她們的下一代，不論男女，大都學有所成。
而她們自己，雖則已經七、八十歲，但心中的不甘，仍然會不時發酵，推動她們曲線學習。小時候無緣在課室上課，但可以自學。有一位長者閒來愛拿着木魚書或粵曲歌詞，一邊聽收音機，一邊跟着唱，竟從中學懂了寫自己的名字，對報紙上的字也讀懂了不少。還有一位常在一起晨運的90歲朋友，興起時會隨口背誦一些詩詞、民謠自娛，說是小時候聽長兄朗讀時記下的。有一次下雨，我見她口中喃喃有詞，於是留心側耳細聽，原來她是在背誦「落大雨，水浸街，阿哥擔柴上街賣，阿妹着住對繡花鞋…」，下面的，她好像忘了，我連忙接下去：「花鞋花襪花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排…」，她聽見我接得上，臉上的笑容比珍珠蝴蝶還要美麗。
長者大都已看透世情，與自己的命運亦早已「握手言和」，即所謂認命了！是以對人對事一般都態度寬平，對人生也像已別無所求。但如果相交夠久，你會知道，大部份人在心底深處，還藏着一些遺憾和不甘。「唔識字」大概是心內最不甘之事了吧！
