流年暗換

退休後，我覺得最幸福最奢侈的時光，就是大清早晨運後，在家泡一壺清茶，然後一邊吃早餐，一邊讀報的那四十五分鐘。

我還未習慣在手機或平版電腦上讀電子即時新聞，只喜歡傳統的報章，報紙本身，已讓我有一份親切感。讀報前，先大咧咧的在餐桌攤開報紙，快速瀏覽各版面的大標題，看見觸目的照片，也搶先看一眼，讀短短的文字解說，然後才坐下來，細讀我有興趣的新聞。

我的報纸，風雨不改，每日八點左右，準時抵達我家門前。派報的是一位勤快的男人，派報時步履輕快，雖然頭髮花白，但一點也不顯老。一派十多年，早把他當成朋友了。偶然在門前碰到面，總會寒喧幾句，知道他是老板，又是員工，一家幾口，分工合作。我有時出門旅遊，或是家中來了貴客，需暫停、或加一份別的報，或突然想讀某份雜誌，只要前一天落「柯打」，次日他一定準確無誤地執行。。。

前兩日，報紙中夾了一張通告，說是下月起，他將停止派報服務。我連忙打電話去問緣由，他說是「太累了，想休息了」。也是的，想起他每日派報時雖精神奕奕，其實也一把年紀了。。。這消息不免使我心情沮喪，倒不是怕找不到人送報到家門前，大不了，每早走一段路去便利店買也不是什麼大事，只是可惜那一份敬業樂業的服務精神，以及那由時光堆叠起來的熟悉感和情誼，隨着他的退休而永久地失去了。

我是一個不大喜歡改變的人，尤其是人際互動，總希望關係能長長久久。看病時遇到了一個好醫生。或是理髮時，碰上一個滿意的髮型師，那我便賴着不走了，是以­­­與他們的互動，動輒以十數年計，日子有功，漸漸把醫生髮型師派報阿叔變成了可以談天的朋友。我在老去，原來身邊的人也在慢慢變老。我雖「專一」，但生命老成凋謝却是鐵律，流年暗換，悄悄的換走了我身邊熟悉的環境和人情：看了多年的牙醫年前離世了，家庭醫生退休了，熟悉的髮型師移民了，現在連派報阿叔都說要退休了。。。

老去真等於失去？

荒謬的安老院

這陣子，最令長者和半老人士嘩然的新聞，定必是大埔六星級安老院舍，對不能自理的男女院友，把他們脫光衣服或半裸地，在公眾可以看得見的平台上，坐着輪椅等着員工替他們洗澡。這樣荒謬的安老服務，聞之令人又憤怒又心酸。想像着這種情況若發生在自己身上，真是情何以堪！

老去，原本已有很多的無奈。何以還有人要妄加橫逆，增加老年人不必要的苦楚和羞辱！

拍照厭惡症

進入人生的秋季後，已經開始不愛拍照。

以前拍照，叫做「趁青春，留倩影」。現在拍照，留什么呢？留下花髮滿頭，滄桑滿面？有時還真不明白，那些跟我年紀差不多的朋友，仍然偷閒學少年，到處留影，提着手機相機，自拍他拍，拍個不亦樂乎。

拍照其實很煩人，尤其是無端被拍：正在談得興起，手舞足蹈之際，忽覺附近有相機鏡頭正窺視着你，伺機而動，雖說一把年紀，早已學懂視若無睹，但因生性未夠灑脫，未能完全不顧形象，為免留下醜態，不免收斂正襟，談興因而窒礙中斷，殊為可惜。

小孩子其實也很厭惡拍照，尤其是男孩子。當他們正在追逐狂奔，攬作一團之際，大人一聲「企定定」，孩子便得煞停脚步，乖乖站好，你說有多掃興。面對着鏡頭，還得左移右移，又要作狀又要笑，事後還被父母「舖」上社交網站。若不幸被同學朋友發覺，還得面對評頭品足。。。

當然我還是拍照的，但主要是用作記錄了，越來越不敢太依賴自己的記憶，有些事怕記不住，會得拍個照，以便有需要時作參考。例如去旅行，會拍一張路線圖或地鐵缐路什麼的。重逢久別的老朋友，也不忘合照，到了這年紀，見一回是一回，拍個照，留個念想。但莫名其妙的到處亂拍一通，則可免則免了。

我們是經歷菲林和數碼相機拍攝的一代。以前用菲林，我買得起的那些，一筒只有36張或24張，又是窮學生，買菲林和冲晒的支出，是從緊拙的零用錢裏省出來的, 所以按下快門之前，都是慎重其事，不敢亂拍一通。但自菲林轉為數碼攝影之後，拍照變得毫無負担。于是拿着相機，拍了再算，想像着日後有暇，會把舊照拿出來翻翻，或騎着滑鼠，隨興瀏覽。但現實是，生活日新又新，總有可拍的新題材、新對象。且事過境遷，平日拍的，又不是什麽人生大事或難忘經歷，所以舊照儲在檔案，留在雲霄，始終未有時間重温。

是以近年，拍照越來越少，偶然拍照時，數量也盡可能地少，免得整理存檔費時。因為時間越來越珍貴。有限的時間，現在都只想留下來看山看水，賞花賞月，好好的坐下來，談談話，聊聊天，細品人間情味。。。