2012年7月28日 星期六

一人星球



法國童話故事小王子」中,主人翁小王子,住在一個可以每日見到44次日落的小小星球。星球上只有他、一隻小綿羊和一朵他心愛的玫瑰花。

有一天,受了情傷的小王子,怏怏的離開那朵刁蠻而脆弱的玫瑰花,以及由他一人管理的星球。到訪宇宙中其他一人星球!心中却帶着對玫瑰花深深的思念。。。

浩瀚宇宙中,不知是否真存有這種一人星球,但我肯定知道,我們這個藍色的地球上,却存有無數的一人小星球!

現代人越來越像童話故事中的小王子,都管理着屬於自己的小星球---他們的流動電玩。這些電玩:名電腦、名Smart Phone、名Tablet。。。是真正搭通了天地線,能與地球上其他一人小星球頻密溝通。

星球主人把小星球隨身帶着,無論上山下海,都可以把小星球藏在手袋、褲袋、掛在胸前,放在背囊隨身携帶。只要小星球在手,星球統治者便可通過天地線,隨時關注四大洲、五大洋那些認識或不認識的其他星球主人。當然他們也很在意自己是否也備受關注,所以每日起床第一件事,就是查看自己的面書户口、電郵、部落格、論壇。。。他們與外界溝通的頻密程度,大概比小王子那每日坐看44次日落的紀錄有過之而無不及。這些一人星球主人的思路,想是比世界上最繁忙的高速公路還要繁忙。

關於溝通,我們這一代嬰兒潮女子想必是經驗最豐富的一群。我們享受過晚飯後,在瓜棚豆架下,一邊追逐螢火蟲,一邊聽家人與鄰居閒話家常。也試過帶着小櫈、藤椅,在車輛稀疏的路邊,倚在父母身旁,與街坊在樹下分享飯後果。年輕時,則時興與同學圍着營火燒烤、跳土風舞,用食物、音樂和身體語言作溝通。戀愛了,日日在海外某小鎮的郵局,站在信箱旁等郵簡,那郵簡訴說的可是七日前的情懷了。一心以為電話和長途電話已是最快捷直接的溝通,誰知到了今時今日,只要携着那搭通天地線的小星球,就算闖蕩五湖四海,只需一隻手指一click,一觸,便可以卽時與自己想溝通的人見面、談話、聯絡了。

雖說我們都是一人星球,早失去了瓜棚豆架、樹蔭、營火和郵遞,但却擁有了搭通天地線的小小星球,所以一點也不覺得孤立。

比起小王子,我們是幸運多了。

(此文所用圖片由Susan提供)


2012年7月24日 星期二

招風樹



香港這兩天風狂雨驟,連十多年沒有掛過的十號風球都掛上了。

我城對付大風暴已頗有經驗,雖仍有不完善之處,但都算人畜平安,也不像京城那樣,一場大雨,就變了澤國。雖說人畜平安,但香港的樹木卻是傷亡慘重,据說單是政府收到的塌樹報告,已達千多宗,其他沒被報告的,可能不止此數。

風球取消後,我這個自封的樹木辦」忙不迭跑到南山脚下,去看看我心愛的樹木被蹂躪得怎樣了。

沿着山路行來,發覺這場風對所有樹木都是一視同仁,真個是有殺錯、無放過。不論大樹、小樹、高樹、矮樹,喬木、灌木都全受摧殘。一路上,那些粗生的銀合歡、血桐固然易折易斷,就連那英俊挺拔的石栗樹也是枝葉零落,樹下還滾動着一地飽滿的石栗。剛開過花,滿樹子實的大葉紫薇,雖然樹型矮矮的,竟也犯了忌,暴風把她一把拔起,就拋在馬路中心。

最傷心是見到枝葉茂密、年歲不詳的粗幹細葉榕,平日有微風的日子,看它的鬚根在風中輕輕飄動,麻雀和斑鳩都愛在其間遊憇、啄食,它總是一派從容爾雅,任得鳥兒在它身上撒野。誰知今次也敵不過韋森特的狂風,整株整株的塌下,無助地翹着帶泥的樹根。那不懂事的鳥兒,仍在倒下的樹幹和葉叢中覓食。細葉榕的情狀,就像巨人頹然倒地,欲救無從,令人唏噓。

平日高傲的油加利樹,總給我高不可攀的感覺。由於油加利樹型高瘦,每次見它,我都得仰望,今次風後,高高的樹,竟從中裂開,露出了白色的樹心,折斷的枝葉,無力的下垂,我引不住伸手摘下幾片油加利樹葉,輕輕揉碎,放在鼻端,享受那淡淡的香氣。

看着滿地殘枝敗葉,人能說什麽?颱風,是大自然威力的展示,在大自然之前,我和樹木都只能謙卑,不敢妄想征服。。。

2012年7月19日 星期四

照片。故事 (三)



在還可以與孩子一起讀童書的年代,我讀過一個童話故事:說是河馬家族增加了一個新成員,一隻可愛的河馬寶寶誕生了。整个家族都歡騰起來,鎮日圍着河馬寶寶轉,牠們每分每秒都注視著小河馬,小寶寶的任何需要,在牠自己還未發現時,已經有家族成員替牠想好了,預先預備好了!這一日廿四小時的全天候照顧,竟也有百密一疏的時候,有一天,河馬寶寶竟然失蹤了!你可以想像整個家族如何翻騰起來,到處尋找了!過了好久,牠們終於在一個冷清清的、沒有河馬去過的角落,找到了河馬寳寶。問小河馬何以躲起來,牠說:我不想你們整天看著我!

我並沒有汲取這故事的教訓。

由於我自己嬰兒時期的照片不多,要到上了小學,才逐漸多起來。照片欠了嬰兒期一小塊,頗以為憾,所以當我終於擁有屬於自己的攝影機,又有最可愛的拍攝對象時,還不大拍、特拍!

孩子出生後,我像得了天下間最可愛的玩具般,一有時間就抱着,攬着,細細端詳小手小脚,看還不夠,還要拿着照相機拍過不停:孩子醒着時,拍。睡時,拍。笑時,拍。哭時,更要拍。飲奶、洗澡,通通可愛,要拍!

這故事的後半段教訓是:當孩子可以自主時,就拒絕讓老爸、老媽再拍照了。有時我還會忍不住偷拍,但總會換來鬼臉,或是瞪眉突眼的表情!

不知是否歲月使人失憶,記得我們自己小時候,雖無力經營祕密花園,却愛找一個大人看不到的小角落,與玩伴躲着說悄悄話,或是玩自己發明的遊戲。成人大概忘記了,孩子是需要私人時間和空間的。

環顧當今,年輕一輩的父母,對孩子的關注,比我更甚,他們拍攝孩子,噐材特多。拍硬照不夠,還要錄影,錄影不夠,還要上網,然後傳給全世界觀看。不知這批孩子長大了,會有什麼反應?

至於我,目前都不大敢拍人物了,我現在獨沽一味拍不懂抗議的花草樹木和大自然。


2012年7月17日 星期二

照片。故事 (二)



對於私人照片的處理,我有三個小故事:



·        有那麼一次,因工作關係,去拍攝位於大埔的一條荒村。
一條本來人丁興旺的村落,突然變成荒村,總有種種原因,或因年輕的都往外跑,在外地開枝散葉,留下來的老年人辭世後,便只遺下昔日的蔽身之地。有時又可能因一場瘟疫,村民都跑光了。
我拍攝的那條荒村,村屋大部份都塌了頂,門窗不全,雜草蔓生,除野狗外,幾乎沒有人跡。踏着及膝的野草,在野狗的吠聲中,我站在只剩門框的村屋門外向內張望,看見好幾間人去樓空的屋內,牆上却仍然東歪西倒的掛着貼滿照片的相架,那些照片經日晒雨淋,都已污跡斑斑,難辨相中人面目。
有些屋內,則尚有殘存的傢俬,廢村其中一間屋內,那本來是客廳的地方,有一張歪斜的飯桌,桌上赫然立着殯儀用的一張男人的黑白車頭照,照片前尚有銹蝕了的香蠋爐。那景像和氣氛,說有多詭異就有多詭異。。。。

·        最近聽朋友說,她正在清理自己的照片。事由她某天經過垃圾收集站,在一大包打開了的垃圾袋內,看見了大批某知名人士的照片。那些照片胡亂的與廚餘及其他垃圾混在一起。她想到如果將來她的照片,也被這樣像垃圾一樣處理的話,她會受不了,於是基於自己的事自己做原則,她開始逐漸銷毁自己的照片。

·        有一位長居海外的朋友,由於事忙,無暇回港,托我全權處理她逝世雙親遺下的東西。眾多雜物中,我特別留起了她們的家庭照和私人信件,想郵寄給她時,她的指示是:不要了,丟了吧


印在紙上的照片,若能有人好好珍藏,可以一代一代的傳下去,那印記,便是家族的歷史了。若有一天,基於某些原因,那些照片為博物館所收藏,像我剛参觀過的一人像。一故事,那有機會展出的照片,便是見証時代的文獻了。但我猜想,垃圾堆填區內大概也不乏曾經讓人珍藏過的照片!

我珍惜舊情、舊人、舊物,所以珍惜記錄這一切的照片,但並不敢存想將來這些照片的處境。因為照片大概也有幸與不幸,其最終命運,有時不由人控制。

人生尚且如夢幻泡影,如露亦如電,那麽,由光影構成,印在相紙上的照片,是否就更不值一哂了?!

2012年7月16日 星期一

照片。故事



與友出遊,金兔例必帶着攝影機,以便隨時拍照留念。拍了照後,我還愛選幾張較滿意的,用相紙冲晒,然後保存在照相簿中。

雖然我用數碼攝影機很久了,也懂得用電腦儲存照片,只是在過去的二三十年,電腦和攝影機的制式不斷推陳出新,以前拍的照片由於換電腦,轉錄又轉錄之後,不免有遺珠之憾,為免每次改用新產品時,要重新轉存照片,我覺得還是用相紙最簡單,最一勞永逸。

但日子有功,幾十年下來,一個只有數口的小家庭,竟足足儲了好幾大箱的照片。每次開箱,我都會忍不住翻翻舊照相簿,幾乎每次都有驚喜。咦,什麽時候去過這地方了?」「這朋友怎麽與現在的模樣相差那麽遠。」「那棟背景建築物,現在好像拆去了。。。。憑着照片,舊時生活、舊地、舊人、舊友,一一重現眼前。若沒有這些照片作記錄,很多事,很多人,大概早已擠出了容量越來越少的記憶之海了!

所以我對舊照片,總是珍之,重之。因為那實在是我個人和家庭成長發展的最真實記錄。

最近,去参觀博物館的一個展覽,一人像,一故事,更加強我對照片的珍重感。那展覽最令人震撼的部份是入門兩旁的人物照片。左邊的是二十年代至三十年代的良友雜誌封面,鋪滿一牆的,清一色是當年名女子的玉照,我認得的不多,只認得出影星蝴蝶、詩人徐志摩的妻子陸小曼、以及蔣夫人宋美齡等幾位。右邊牆上的則是由七十年代的號外封面組成的明星造像,有男有女,但以女明星、名女人為主,我大部份都叫得出名字。

牆兩旁的人物照,中間只隔了短短的數十年,但人物的形像、氣質、服飾、裝扮,都是截然不同,各自反映着屬於當時當代的烙印。

至於展覽廳內的其他照片,內容更繁富,反映着香港百年來,歷史、文化、社會、民生的種種變遷。連唐人後裔在古巴,以及中外婚姻的家庭人像照都包羅在內。

看到當年由影樓拍攝的人物照、全家福,金兔尤其有似曾相識的感覺。拍全家福時,都是一本正經,一家人穿着再好的衣服上鏡。單人照却是另一風光,那時女子拍照,愛將雙脚擺成丁字狀,金兔當年效顰,好像也有過這種造作,現在想來,實在好笑。

想想,原來照片不單是個人或家庭的記錄,更是社會的寫照,歷史的圖像。只是看照片,比讀歷史書有趣多了

2012年7月9日 星期一

同步。不同步



菲林年代,製作電視節目,偶一不慎,會出現聲、畫不同步現象,卽聲音與畫面咀型不夾。聲畫不同步,是不應出現的錯誤,要開會解釋,要被罵的。

現實生活中,夫妻或伴侶不同步,我却覺得不應被罵,因為這不是對錯問題。兩個獨立個體,怎可能事事同步!

先說這退休不退休問題吧!有些夫婦,基於種種原因,其中一人提早退了休,但另一半却是工作狂,退休二字根本不在他人生規劃本子上,於是二人的生活就會出現不同步現象了。

又或許,伴侶二人,一愛蒲吧看足球,另一却文藝得很,只喜歡逛博物館、去詩歌朗誦會,這真是大纜都扯唔埋的愛好,但二人却偏偏結成了一對!

又或是,本來起點一樣的兩個人,在人生路上跑啊跑,一個跑到了人生成就的頂峯,另一個却在山脚喘氣,那是否就不能携手了?

夫婦兩人事事同步,機會甚微,人之不同,各如其面,二人相處,怎可能沒有差異。以前讀小說詩詞,總是把夫妻關係寫得很完美,什麽夫唱婦隨,琴瑟和諧,現在看來,有點遠離現實。

朋友中,常有夫婦二人為不同步而犯愁。我想,有時我們不必太強調二人不同步之處,倒是要時時回想,當初是些什麽原因把兩人拉在一起的,人必有若干共通之處,才可能走在一起,莫非幾十年下來,共通之處忽然都消失了?

同步不同步,有時也是在一念之間,二人能相扶相携至今,中間一定經歷了很多同步的時光。至於不同步之處,就讓他不同步吧,生命苦短,對方有與自己不同之處,能遷就且遷就,不能遷就,就鼓勵自己和對方自求樂趣,自我完善。所謂恩愛夫妻,不是要24小時綑綁在一起的,有時各有空間,反而可以增進雙方的親密感。旣有緣成為伴侶,能可拉一把時,一定要拉一把,能鼓勵時,一定要鼓勵,切莫學徐志摩詩作那樣,輕易揮一揮衣袖,從此夫妻殊途!

法國兒童文學小王子】一書,說愛情很到家。小王子說他擁有一朵他深愛的玫瑰花,這朵玫瑰與其他世上千千萬萬的玫瑰花其實並無分別,唯一不同的是,它是(小王子)的玫瑰花,」每天為她澆水,為她加上玻璃保護罩,因為(玫瑰花)建立了關係,所以她便與別不同,在心中成了唯一了。

我們的另一半,也是與別不同的,就是因為多少年來,兩人蹣跚走來,相扶至今,造次必於是,顛沛必於是同步不同步,小事矣!

2012年7月4日 星期三

又見醉芙蓉



日前雨後,窗前的芙蓉樹好像現出了那麽一絲粉紅,翌日出門,却見矮矮的樹上,早開出了四朵飽滿的已轉成淡粉紅的芙蓉花!想起,日曆還停在六月下旬,芙蓉怎麽就開花了?
印像中,芙蓉不該是九月才開花的嗎?

本來,我對百花的開花期都是懵懵懂懂,只有一個大概觀念,唯獨這醉芙蓉,我特別清楚其花期。事緣年多前的九月,我開始寫這個悠然見南山的部落格,由於身為尋常女子,能有什麼驚天動地的事可寫?頂多只能寫寫身邊瑣事而已,於是窗前的醉芙蓉,就成了我的寫作題材之一。由於醉芙蓉會隨日照而變色,所以又名芙蓉三變。為了記錄芙蓉花的顏色變化,我那日便守在家中,每四小時拍一張照片,以顯示芙蓉花由晨到暮,花色由奶白轉至深紅色的過程,由於這個拍攝過程,我便牢牢記住了芙蓉九月開花的印象了。(2010101日網文http://jinto-myblog.blogspot.hk/2010/09/blog-post_30.html)

回想初寫悠然見南山這個部落格, 由於利用電腦書寫,不是我這個登陸客的強項,所以只好邊寫邊學,初期真是手忙脚亂,笑話百出,直到現在都依然像一嚿雲」。日子便在我一邊摸着石頭,一邊脚高脚低涉水過河而輕輕流逝了。

回顧部落格,500多個日子過去了,我也斷斷續續寫了160多篇網文,這部落格的目的是嚐試記錄我的退休生活,也希望藉着書寫,梳理糾結的一些想法,蒙老朋友不棄,總是用積極支持的態度,給我留言鼓勵,他們在留言中,更不吝與我分享他們的經驗和想法,使我的眼界和心懷的寬廣度都得以開展。他們點擊甚勤,至今這南山網竟也積聚了三萬多次點擊。

書寫可以增加記憶,可以記事,曾經寫過的,更加強了記憶,這醉芙蓉提早紅了臉,竟也讓我逮過正着了,這大概是寫部落格的另一個得着了。