流年暗換

退休後，我覺得最幸福最奢侈的時光，就是大清早晨運後，在家泡一壺清茶，然後一邊吃早餐，一邊讀報的那四十五分鐘。

我還未習慣在手機或平版電腦上讀電子即時新聞，只喜歡傳統的報章，報紙本身，已讓我有一份親切感。讀報前，先大咧咧的在餐桌攤開報紙，快速瀏覽各版面的大標題，看見觸目的照片，也搶先看一眼，讀短短的文字解說，然後才坐下來，細讀我有興趣的新聞。

我的報纸，風雨不改，每日八點左右，準時抵達我家門前。派報的是一位勤快的男人，派報時步履輕快，雖然頭髮花白，但一點也不顯老。一派十多年，早把他當成朋友了。偶然在門前碰到面，總會寒喧幾句，知道他是老板，又是員工，一家幾口，分工合作。我有時出門旅遊，或是家中來了貴客，需暫停、或加一份別的報，或突然想讀某份雜誌，只要前一天落「柯打」，次日他一定準確無誤地執行。。。

前兩日，報紙中夾了一張通告，說是下月起，他將停止派報服務。我連忙打電話去問緣由，他說是「太累了，想休息了」。也是的，想起他每日派報時雖精神奕奕，其實也一把年紀了。。。這消息不免使我心情沮喪，倒不是怕找不到人送報到家門前，大不了，每早走一段路去便利店買也不是什麼大事，只是可惜那一份敬業樂業的服務精神，以及那由時光堆叠起來的熟悉感和情誼，隨着他的退休而永久地失去了。

我是一個不大喜歡改變的人，尤其是人際互動，總希望關係能長長久久。看病時遇到了一個好醫生。或是理髮時，碰上一個滿意的髮型師，那我便賴着不走了，是以­­­與他們的互動，動輒以十數年計，日子有功，漸漸把醫生髮型師派報阿叔變成了可以談天的朋友。我在老去，原來身邊的人也在慢慢變老。我雖「專一」，但生命老成凋謝却是鐵律，流年暗換，悄悄的換走了我身邊熟悉的環境和人情：看了多年的牙醫年前離世了，家庭醫生退休了，熟悉的髮型師移民了，現在連派報阿叔都說要退休了。。。

老去真等於失去？