樂茶軒聽南音

友人提議，去樂茶軒聽南音，說是唐小燕師娘主唱，我喜歡聽南音，尤其秋涼時分聽南音，韻味特濃。

表演時段設在晚上七、八點，正是晚飯時分。樂茶軒雖然以品茶為主，但亦有素食晚餐供應。我想也不想，便決定就在那裡同時品茶進餐賞曲。免得聽歌後，夜麻麻另尋他處晚膳。

唐小燕在三位樂師的伴奏下，右手持的篤板，左手摸着凸字歌詞，委婉地唱了好幾首南音，包括香江頌、明日深巷賣杏花、香江卽事，香蓮夜怨等。除了唐小燕外，尚有多名南音愛好者同場客串，內容不可謂不豐富矣！

只是，我們作了一個錯誤的決定，就是一邊聽南音，一邊吃晚飯。

南音的樂曲和歌詞，都是非常滄桑、幽怨，而且非常有感染力，就算唱一些香江頌這類較現代的輕鬆樂曲，但襯底的音樂仍然帶有南音的孤淒和傷感，無論如何，南音令人沉澱，而不是興奮。我一邊聽，一邊心情漸轉落寞、滄茫起來，當人心情低落，胃納變少，便有點不想進食。但平心而論，當晚的素食其實相當美味，只是心情影响胃納，有點食不下嚥而已。我雖然知道，這種形式的歌唱表演，其實大家都不會期望觀眾正襟危坐，靜心聆聽，多是邊談邊吃，把表演者的音樂和歌唱當作助興的背景音樂。但聲聲入耳的歌詞，硬是使人只想細聽，不思飲食。

事後想，當年南音盛行，表演者多在烟花之地或酒筵席上演出，有什麽人，聽見這麽惆悵、低迥、滄桑、充滿幽怨的歌聲，而仍能逸興遄飛，觥籌交錯？

我覺得南音非助興樂曲，而是歌者和樂師通過南音，細訴衷腸。這些心事，只宜細聽，不宜喧閙。

下次若再去聽南音，只點清茶、淡酒，好好的洗耳恭聽！

(此文照片由友人Susan Wong 提供)

<悠然見南山>部落格一年盤點

去年這個時候，我開始了這個部落格，時光如流水，一瞬間，竟已流過365天了。

去年春，我們同屆畢業的中學同學，在有心有力的潘仔、Jinna、Bear Bear等號召下，搞了一個又温馨、又熱閙、又嘈喧巴閉的 Reunion。短短兩天的相聚，怎能盡訴四十多年的離情，於是想到打造一個平台可以讓舊同學們互相聯絡、互通消息。老同學Bear Bear是我們那班人中的 Techno-Queen，她在百忙中，抽時間為我們這班老同學，建立了一個屬於我們的部落格—PB68！

同齡人真是最好的榜樣和鼓勵者，受了 Bear Bear的影響，我也想着要打造一個網誌，寫寫退休生活。去年秋分過後，天氣轉涼，我大概是秋季人，天氣轉凉，我心才能沉靜下來，才能坐定定，做點需要用心的事。於是在Bear Bear的指導下，我也學着開了個部落格：悠然見南山。

開始時，當然錯漏百出，笑話連篇，但在Bear Bear清晰的指引下，慢慢像樣起來了。回頭盤點一年所寫，竟然也有百多篇網誌了。

內容方面，寫得最多的當然是<退休生活>和對這種生活的反省。其次是書寫屬於我們那年代<嬰兒潮女子>的獨特經驗，每一個年代，都有屬於那年代的成長特色和價值觀念，但個人生活體騐畢竟狹窄，所以只能用一己所見所感，率性道來。但我最喜歡的，還是書寫有關植物的<大自然教室>，大自然雖不言不語，但她美麗、堅靱的生命力，却給了我最愉悅、最難忘的心靈教化。

網誌需要讀者，正如對談要有對手一樣。我尤其感激在我網誌留言的讀者，他們主要是我的同學朋友，沒有他們的支持鼓勵，單靠我自說自話，自言自語，是很難支撑下去的。但知道有同學朋友在讀我的網誌，我便不敢怠惰了。寫網誌初期，台灣的小小鳥，幾乎每天都飛來南山，有空沒空都在留言版鼓勵幾句，我實在銘感於心。小小鳥大概是我們中最早寫網誌的同學，她自然了解，單獨啁啾，是寂寞的，所以不忘每日為我打氣！

更感激山鬼的留言，他的博學和對事物的深刻觀察，使我的網誌留言版增加了深度和廣度。我知道我的很多朋友，都不忘看文章後的留言，有些朋友甚至是特別為讀山鬼的留言而來，能有一位這樣有識見的朋友，金兔覺得真是又惶恐又光榮！

雖然<悠然見南山>的讀者人數，還差兩百多人才過萬，人數實在不算多，但樂莫樂於以文會友！平日與友見面交談，都只能停留在 “今日天氣哈哈哈” 的最表層溝通，鮮有機會較深度地交換意見和感受，而藉着這個網誌平台，反更能深入了解同學朋友對事物的看法，這真是意外之喜！

“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”

涼風有信，屬於我的季節又來了，這以後，不論雲淡風輕，還是秋風秋雨，我又將帶着我的寶貝傻瓜機，在南山脚下，繼續尋找書寫的題材。希望我的同學朋友繼續給我打氣！

音樂椅

在新界盤桓久了，不免興起約友人在市區蹓躂蹓躂，吃個午餐或下午茶什麽的。

由新界乘車到港島，足足一小時有多。途中但見車廂偶有空座位，立刻便像我們小時候玩音樂椅一樣---爭位坐。這遊戲就是椅子永遠比參加遊戲的人數少，音樂響起，我們圍着排成長陣的椅子而行，音樂一停，便得立刻搶佔椅子，搶不到的便被淘汰出局。在車厢內，長者永遠是輸家，不過，香港的年輕人倒還好，一般都不會和長者爭位坐的。

近年，車厢越來越擠迫，地鐵公司為此盡量減少座位，以便騰出更多空間，設立企位，因企位所佔的空間較少也。站在公司立場，多一個乘客，便多一份車費收入，佔地方的椅子不會生財，當然除之而後快。這表示，由上車到落車，由新界出發的我，站足一小時的可能性更高了。

不坐公車，自己開車去吧，那不是音樂椅遊戲，而變成辦公室升遷遊戲---論資排輩，前車未去，後車郁不得其正。長長的車龍，前後相接，真是考驗司機耐性的好方法。

在香港，只要你留意，幾乎任何地方都要玩搶椅子或排長龍的遊戲。

餐廳茶樓永遠常滿。你預早訂了位，也不保証到埗便可入座，有時仍得罰企。有些食肆，算是有等待處的，但椅子仍然限量供應！說到底，還不是因為等候處不會有收入，如果有多餘空間，自然是讓有錢可收的餐桌佔先啦！

餐後逛商場，也不能從從容容，走走停停，找張椅子或梳化歇歇脚，因為也是同一道理，空間是生財之地，擺兩盤花，放幾張椅子桌子，便是可以生財的咖啡座或甜品店了。椅子可不是給閒人免費閒坐的！

你說香港不好住嗎？那大概不是，否則何以這許多人扭盡六壬、 “打崩頭”都想成為香港居民，但你說好住嗎？欲顯然，這城市缺乏了一種從容冲淡、平和儒雅的生活態度。為了賺錢賺到盡，空間寸土不留，人在其中，怎能從容！

越洋而來的助力

星期日，由上環坐電車向灣仔而行。沿途所見，外籍傭工，特別是來自菲律賓的打工女子，仍然坐滿天橋、行人路、特別是獅子銀行總行的地面通道。

逢星期日，這些菲律賓女子，在中區這樣席地而坐，少說也有三十年了吧！

三十年前，香港經濟發展轉趨蓬勃，工作機會處處，連我這樣一個女子，也加入了職場大軍。為此，家中的各項家頭細務，就外判給越洋而來的菲律賓女子去做了。而我，則成為了周末媽媽和兼職家庭主婦。

雖然我這個職場女子，心中有時不免自責，覺得自己對生命要求太多，以致任何一個角色都做得不盡完美。但就是因為有了來自海外的助力---家務助理，我們終於嚐到了我們的上一輩較少機會觸及的職場生涯。我們除了扮演傳統的女兒、妻子、媽子角色之外，還有機會知道何謂工、商業社會, 以及作為這個工、商業社會的小螺絲釘是怎麽一回事。也因為工作機會，我們終於可以畧窺過去幾百年來，只有男子才知道的所謂 “賺錢、賺生活” 的各種酸甜苦辣的職場滋味。這種種經歷，使我覺得人生好像真的沒有錯失過什麽。為此，我深深感激我的家務助理，沒有她們的助力，我那來這許多的生命體驗！

我們中國人，過去數百年，也是習慣飄洋過海，到處打工的民族。但我們每到一地，總會互相扶持，聚居，慢慢形成社區，然後逐漸發展成可以安居樂業的中國城。但這一批來自海外的打工女子，看她們也是鄉情滿滿，互相照護的，但何以三十多年來，却仍未有一個較像樣的、不必受風吹雨打；讓她們歡渡一周只有一天的聚脚地呢？近十年來，還有一批來自印尼和泰國的打工女子，她們也只能在銅鑼灣及維多利亞公園一帶相聚，儘管我們見她們聚會時，總是笑聲朗朗，一派樂觀，但顯然，香港對她們的福祉，却未有足夠的關顧。

這些越洋而來的家務助理，為香港的發展，其實作出了很大的貢獻，我們未必可以為她們建一個菲律賓小區，但提供適當的聚會場所，無需她們坐在舖着紙皮或報紙的地上，應該是可以做得到的吧！

Bittersweet

在一個冷氣開得勁，只賣名牌衣飾的商場內，一間由玻璃圍成的花檔旁，竟然有一瓶開得閙烘烘的Bittersweet，孤伶伶的倚在瓶內，我恍如他鄉遇故知般迎上去，好好的把它打量了一回。

真是久違了，Bittersweet! 一別三十多年了！

那是七十年代，我第一次離家，在美東一所私立大學做交換生。我從來不知道我有這樣愛家、愛港，直至離開了，才夢魂顛倒地日思夜想着我的故鄉---香港。

我住的是國際宿舍，與來自德、法、西班牙的外國交換生同住，至於在學外文的本地學生，也可申請入住，目的也就是讓學生與來自外地的交換生多作接觸。

記得那是個紅葉滿園的十月，黃昏來得很早，我由校內的小郵局回宿舍，當天收不到信，心情低落，甫進宿舍門，那個來自德國的交換生Eleanor，給我送上一束紅菓滿枝的Bittersweet，說是給我解鄉愁的。

這是我第一次認識Bittersweet，一種生長在美東的藤本植物，伊說是她當日採自野外。
我喜歡那植物的名字，也喜歡那橙紅的菓子顏色，但最令我難忘的，便是這異國女孩，她大概也是鄉愁滿懷，故此能感受我的愁苦，主動伸出了友誼之手。

這束Bittersweet，放在我的窗台上，竟數月不敗，而我也慢慢習慣了新生活。這以後，Bittersweet成為了我的甜美回憶之一。

那年，我們時常結伴出遊，到林中賞雪，到南部的D.C. 看櫻花，她說她的愛情故事，我訴我的感情煩惱。有 Party的時候，我們交換着衣服穿，但由於我身形偏瘦，她老投訴穿不進我的衣服。。。

一年交換計劃完成後，我往西，她留東，初時還有信簡、明信片來往，慢慢的不知如何，音訊便斷了，只是，我從來沒有忘記她。。。

退休後，我尋出她家在德國的通訊地址，希望能再連線，也曾在網上尋人，但音訊全無。但她的那束Bittersweet, 却在我的記憶中，紅艷如昔。

好乖，真叻！

去醫院探望一位卧病的長輩。

探病永遠不是愉快的事，看着平日好端端的一個人，忽然蒼白著臉，被困床上，手上身上插滿牽牽絆絆的喉管，看着都辛苦。

我那位長輩，平日威風澟澟，說話聲如洪鐘，不高興時，濃眉一揚，眼睛一瞪，胆小的，早已矮了一截。但當日，却見他平躺床上，面色臘黃，呼吸微弱，有如蛟龍被困。。。

英雄最怕病來磨，但另一類折磨，不知會否來自年輕護士隨口而出的說話。當日我們問起他飲食睡眠情況，那位照顧他的護士閒閒的說： “佢好乖，送來的食物都食晒，夜晚睡得不錯，識自己去厠所，真叻！”

不知道為什麼，我對護士這些說話，竟有被冒犯的感覺。好乖，真叻，是大人對小孩子說的話，我那位長輩，什麼時候變成小孩子了？然後，相同的回憶湧起，無數次，當我去老人病房探病時，就會聽到乖、叻這些字眼，我雖覺得奇怪，但並沒有怎樣上心。但這次，我去探望的是我敬重的一位長輩，這些字眼就變得刺耳了。我不知道護理訓練課程中，可有病人心理學科，這是一種恰當的護理手法嗎？

我覺得好乖，真叻這些說話，是對病人心理一種矮化、弱化的策畧。為了易於管理(控制)病人，故把病人放在一個弱化了的地位上。

我回頭看看長輩，但他表情並無特別。是病痛使他無法表情，還是他其實不介意？！

事後我再設身處地的想一想，假如是我病在床上，當我聽到護士說我乖，說我叻時，我是否仍會覺得被冒犯？也許，當人全力與病魔搏鬥時，這些都成了微不足道的小事了。只是，我想我還是不會喜歡被人當小孩子看待的。

現代遊牧民族

遊牧民族，逐水草而居，帶着簡單的家當，趕着牲畜，那裏有水草，便去那裏。到了今時今日，城市的打工族，便像遊牧民族一樣，那裏有工作，便搬到那裏去。

我們那年代，尚有一份工做足一世的傳奇故事，就算頻頻轉工，那轉來轉去，也鮮有轉出一個城市範圍的。但世事多變，新一代的打工族，面對的是另類職場生態，長期工種幾乎不存在，故每經若干時候，便要轉工，轉工時，不但轉城市，更多的，是跨城、跨國地轉工！

我的孩子在求學時期，都曾在外，每逢放三兩天的短假，學校關門，而他們又回不了香港的家，住不起酒店，那就得在認識的同學、朋友家中借宿。他們曾住過別人家中很正式的客房、也睡過朋友家中客廳內的沙發、甚或帶一個睡袋，在別人家中｢打地鋪｣。。。

我對這些曾經照顧過我孩子的家庭充滿感激！他們不畏麻煩，讓我的孩子在一個安全的環境度過一個短假期。有些接侍的家庭，還特別在家中搞些聚會，把我的孩子介紹給他們的親友認識。有些則開車帶孩子們出去遊玩，務使他們有一個愉快的假期。我總覺得，他們是我孩子在成長路上的守護天使！

年來，孩子們的同學和朋友都長大了，又剛碰上深造、揾工的年齡。全球化效應下，亞洲的工作機會，看來(？)比歐美多，於是那些年輕人，就像遊牧民族一樣，追逐着工作或進修機會，飄洋過海，來到亞洲。

身為父母的，不論孩子多大，都不免對在外的孩子，牽腸掛肚。所以，每當我的孩子說他們的同學朋友要在香港過境或短住，欲借宿數天，我總是盡量的想辦法接侍。香港居住環境狹窄，眾所周知，故每次接待客人，我都得東挪西移，騰出空間，也盡量安排或推薦各類参觀活動，使他們更瞭解香港和亞洲。希望我的小小努力，使這些大孩子的父母可以安心，也希望這些逐水草而居的現代遊牧民族，在選擇地方駐紮之前，能對當地的文化和生活有多一點點的了解。

我很知道，遊牧民族的生活，是靠天、靠地、靠彼此守望相助！一點也不簡單呢！