記憶寶庫：台灣VS 香港

老友Jinna用 whatsapp傳來一則短訊，說是中國時報徵文，叫我趕快去投稿。Jinna最愛開我玩笑，她大概不知道我雖是香港人，卻最愛讀台灣文學，在我眼中，台灣的文化水平和文學創作，在兩岸三地和其他華人社團中，水準之高，首屈一指，我那三脚貓式的文字，怎能跟台灣人相比，這老友直情是在尋我開心！

但好奇心還是讓我按捺不住，想看看中國時報在徵那一類的文稿。這才發覺，原來中時徵文，其實是台灣文化部推出的一個「國民記憶庫」在中時刋登的徵文廣告。

兩年前，文化部開始收集台灣人的故事，然後放上國民記憶庫。是以這記憶庫收藏的是台灣人「個人的記憶，也是微觀的臺灣。」換言之，就是台灣文化部在收集民眾的歷史和回憶。

我們常常說，中國歷史，從來都只是帝王將相的歷史，是成王敗寇，當權者的歷史。但台灣文化部這次的創舉，蒐集的可以說是台灣人民的歷史。他們所蒐集的故事，由「澎湖海女、公車車掌、新移民」到「老兵榮民」的故事，都兼收並蓄。然後把所有收集到的故事，放上國民記憶庫裏。

記億庫裏珍藏的，是利用錄音錄影製成的錄像。錄像製作可以由敍述者的兒孫或朋友利用手機錄製，然後上載記憶庫，也可以到文化部設於各地的故事蒐錄站去錄製。有些偏遠地區，文化部還設有故事行動列車，甚或到府進行錄影服務。這真是一次規模龎大的蒐錄行動，讓每一個有故事要說的台灣人，都有機會說出自己與社會國家的記憶。

計劃推出了兩年，據說已蒐錄超過八千則故事。

但記憶庫裏有的只是錄音錄像，文化部現在要做的，就是徵求寫手，把故事庫裡的故事，寫成散文，然後投稿參加徵文比賽。這些文章可以「使臺灣人民的生命故事以不同面貌呈現」。。。「讓很多曾經被壓抑的小敘述被傾聽、被發現，臺灣人更認識彼此，社會開始有真實的凝聚。」(龍應台語)

寫到這裏，我這個香港人，自然就會想到，這麼有意義的事，香港不是也該做嗎？

臺灣的面積和人口都超過香港，他們尚且能克服種種地理和文化障礙，收集民眾的故事，小小香港，不是更容易做到嗎？香港自1842年割讓予英國直至回歸祖國，這百多年間，自有很多可歌可泣，起落跌宕的故事值得留下來吧。我知道香港也有很多有心人，早己開始從事香港史的研究和書寫，也有人從事口述歷史的工作，但由於力量分散，亦缺乏全盤統籌，未免掛一漏萬！台灣這一招在民間蒐集本土故事，製作錄像，寫成文章，真真值得香港借鏡。

然後我又想，老友Jinna，在台灣數十載，打出了一片天，也走過了無數難忘的歲月，她才真真有資格在台灣故事庫內，留下她那閃爍的創業故事。然後再執筆為文，參加徵文。Jinna, 你怎說？

台灣故事島: http://storytaiwan.tw/writer/

社交網站

生命的熱情，無法長久自燃，有時不免要仰賴來自外面的助燃劑。今時今日，社交網站便是其中一個提供心靈燃料的導熱管，也是友人間的心靈驛站。

人生世上，看真了，原來都是孑然一身，朝着一條前景不明的人生路，踽踽而行，所以時有孤獨之感。連蘇東坡那麼豁達的人都說：「人生如逆旅，我亦是行人」。。。

幸而這世界發明了社交網站。它蛛網般的線路，早已覆蓋了大半個地球。四面八方處身於逆旅中的行人友人，只要身邊帶有智能電話，在有網絡覆蓋的地方，便能隨時發放或接收友人的資訊。在你來我往的連繫中，我們確認或在不遠處，或在天涯海角，有其他同樣踽踽而行的人，走的雖然是各自的路，但通過文字，圖像，或各出巧思的內容，彼此聯絡。有時，貼心的一言半語，瞬間便使開始麻木或冷漠的心，緩緩暖起來。

當然也有些內容，流於膚淺空洞甚至無聊，有些則是說了等於沒說的，但這不正在反映我們的生活嗎。生活中不盡是有聊有意義，有時也得偶然無聊無聊。古人不是說過: 「不作無聊之事，何以遣此有涯之生」嗎。(一笑)

社交網絡之間的通訊，活像一班或親或疏的友人，圍在無形的網絡旁，互相取暖，各自訴說着不同的故事，有時正經八百，嚴肅地說大道理。有時嬉笑胡搞，要多無聊有多無聊，在種種不同形式的溝通裏，是無形的支援，訊息和情意在網絡間忙碌地日夜穿梭，人的孤獨感因此得以短暫消除。

只是，活到此時此刻，生命和時間都越發寶貴，在網絡的暖爐旁，大家共聚閒談，確認彼此的存在後，記得預留時間給在自己身邊共同生活的人，也不要忘了繼續做自己真正熱爱的事，因為每個人都仍然有屬於自己的路要走，別因忙於社交，消耗過多的生命和時間，讓自己迷失在網絡的驛站中，忘了歸家。

心痛的感覺

人在不同的人生階段，大概都免不了要面對喜怒哀樂和痛苦之情。

最近去參加一個訓練課程，講者說到人面對痛苦時，心靈會萎縮，人會變得退縮。。。

做了幾十年人，當然經歷過痛苦的煎熬，但當時從來沒有好好地分晰過心中感受，只記得當時手忙脚亂地想把痛楚盡快推出心房，因為實在太難受了。也忘了最後是如何走過艱辛，歷劫歸來的。今日回想當時面對痛苦的心境，依稀記得心真的像縮小了一樣，但覺又冷又空洞。為了減少心痛，人變得冷漠退縮，不想見人，也不想被看見，更不想接受任何形式的關懷，如果可以，我希望可以在世界消失，也想世界在我眼前消失。

講者說，人在痛苦時，這種心靈萎縮，行為退縮的情緒和感覺是正常的，但不要忙於抗拒自己的痛苦，也不要急着盡快遠離痛楚，而是應該好好的沉靜下來，擁抱內心的感覺，接受這些生理心理的反應。用安靜忍耐的心安撫自己的痛苦，經過一段時間後，若真的無法跨越內心的痛楚，也許可求助心靈關顧人士。但千萬不要忘記，待內心平安平靜了，便一定要再次打開心門，拋開痛苦，學習讓身心再次伸展擴大：開闊生活圈子，發展能動能靜多元化的嗜好，最好能慢慢建立一個互相支援的小團體，這些都有助自己重新堅強起來。

至於心靈的修為就是要學習不執着，常懷感恩的心，善化用心，活好當下。。。

我從來都明白，知易行難，但我相信，只要打定主意，讓自己的心在經歷痛苦後，慢慢強大起來，終有一天，心緒會遼濶得跨越銀河，延伸至無涯星空，使所有令人心痛的事，都只會是人間微塵。

第二次獨立

我們這一代嬰兒潮女子從小就被教育成為照顧者。

小小年紀就在家中幫着媽媽做家務，照顧家中年幼的弟妹。有些把兒子們慣得只懂「飯來張口，茶來伸手」的家庭，身為女兒的，有時連牛高馬大的兄長也是她們需要照護的對象。

我們長大，搬離了父母的家，算是第一次獨立，但仍然做着同樣的事：

結婚生子有自己的家，那我們要照顧自己的孩子，要照顧身邊伴，有時還得分身照顧開始老去的雙親。

我們漸漸老了，還是依然故我，心甘情願的照顧孩子的孩子，照顧老伴，照顧老得不能自理的雙親。。。

嬰兒潮女子的日子，過得又單調又疲倦，但却忙得沒時間東想西想。我們的時間不必打發，它自有翅膀，一下子便飛得無影無踪了。那時我們多想有屬於自己的時間啊！

流年似水。。。

忽然有一天，長大的子女遠走高飛了，不知什麼原因，老伴不再伴在身邊了，年老的雙親活夠了，丢下我們，駕鶴仙遊。忙碌了一生的女子，終於閒下來了，這才發覺，原來自己一生都在為人辛苦為人忙，早忘了自己的需要！

需要照顧的人各自飛了，女子平日用來照顧別人的時間，忽然空了出來，竟不知該如何打發。那種惶惶然，真像李清照寫的那樣：「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚。。。」最要命的是，時間過得那麼慢，「守著窗兒，獨自怎生得黑？」。

這「獨自怎生得黒？」的問題，只有女子自己才能解答，別人如何有意，也幫不上忙。因為時間是你的，生命是你的，如何獨處，如何安排自己生活，都必須自己決定。

幸而，生活的選擇何其多：

朋友中，有人仍然相信人生是「非以役人，乃役於人」的。放下家中照顧之責後，仍然忙於到處做義工，終日「扶老護幼」的，真的做到「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」。這真使人敬佩。

有些則即時抓緊時機，享受難得的自由。幾十年來長駐家中，終於可以獨自或結伴到處旅遊了。我好幾次有事聯絡她們，都聽見她們興奮的語調：「我人在天涯，不便詳談，回來再說。」可一回來，又在計劃更長程更剌激的旅程了。

有人學烹飪，學煮一人素食，家中人口少，可不是「求其」的藉口。人口少，生活更該精緻，獨處，更不應虧待自己。

有人學跳舞學樂噐。有人忙於運動，還抱着水泡像孩子一樣從頭學泳。

學着獨立，神釆風揚地為自己而活，時間會慢慢教懂我們，怎樣的生活最適合我們。

此之謂第二次獨立。

流年暗換

退休後，我覺得最幸福最奢侈的時光，就是大清早晨運後，在家泡一壺清茶，然後一邊吃早餐，一邊讀報的那四十五分鐘。

我還未習慣在手機或平版電腦上讀電子即時新聞，只喜歡傳統的報章，報紙本身，已讓我有一份親切感。讀報前，先大咧咧的在餐桌攤開報紙，快速瀏覽各版面的大標題，看見觸目的照片，也搶先看一眼，讀短短的文字解說，然後才坐下來，細讀我有興趣的新聞。

我的報纸，風雨不改，每日八點左右，準時抵達我家門前。派報的是一位勤快的男人，派報時步履輕快，雖然頭髮花白，但一點也不顯老。一派十多年，早把他當成朋友了。偶然在門前碰到面，總會寒喧幾句，知道他是老板，又是員工，一家幾口，分工合作。我有時出門旅遊，或是家中來了貴客，需暫停、或加一份別的報，或突然想讀某份雜誌，只要前一天落「柯打」，次日他一定準確無誤地執行。。。

前兩日，報紙中夾了一張通告，說是下月起，他將停止派報服務。我連忙打電話去問緣由，他說是「太累了，想休息了」。也是的，想起他每日派報時雖精神奕奕，其實也一把年紀了。。。這消息不免使我心情沮喪，倒不是怕找不到人送報到家門前，大不了，每早走一段路去便利店買也不是什麼大事，只是可惜那一份敬業樂業的服務精神，以及那由時光堆叠起來的熟悉感和情誼，隨着他的退休而永久地失去了。

我是一個不大喜歡改變的人，尤其是人際互動，總希望關係能長長久久。看病時遇到了一個好醫生。或是理髮時，碰上一個滿意的髮型師，那我便賴着不走了，是以­­­與他們的互動，動輒以十數年計，日子有功，漸漸把醫生髮型師派報阿叔變成了可以談天的朋友。我在老去，原來身邊的人也在慢慢變老。我雖「專一」，但生命老成凋謝却是鐵律，流年暗換，悄悄的換走了我身邊熟悉的環境和人情：看了多年的牙醫年前離世了，家庭醫生退休了，熟悉的髮型師移民了，現在連派報阿叔都說要退休了。。。

老去真等於失去？

荒謬的安老院

這陣子，最令長者和半老人士嘩然的新聞，定必是大埔六星級安老院舍，對不能自理的男女院友，把他們脫光衣服或半裸地，在公眾可以看得見的平台上，坐着輪椅等着員工替他們洗澡。這樣荒謬的安老服務，聞之令人又憤怒又心酸。想像着這種情況若發生在自己身上，真是情何以堪！

老去，原本已有很多的無奈。何以還有人要妄加橫逆，增加老年人不必要的苦楚和羞辱！

拍照厭惡症

進入人生的秋季後，已經開始不愛拍照。

以前拍照，叫做「趁青春，留倩影」。現在拍照，留什么呢？留下花髮滿頭，滄桑滿面？有時還真不明白，那些跟我年紀差不多的朋友，仍然偷閒學少年，到處留影，提着手機相機，自拍他拍，拍個不亦樂乎。

拍照其實很煩人，尤其是無端被拍：正在談得興起，手舞足蹈之際，忽覺附近有相機鏡頭正窺視着你，伺機而動，雖說一把年紀，早已學懂視若無睹，但因生性未夠灑脫，未能完全不顧形象，為免留下醜態，不免收斂正襟，談興因而窒礙中斷，殊為可惜。

小孩子其實也很厭惡拍照，尤其是男孩子。當他們正在追逐狂奔，攬作一團之際，大人一聲「企定定」，孩子便得煞停脚步，乖乖站好，你說有多掃興。面對着鏡頭，還得左移右移，又要作狀又要笑，事後還被父母「舖」上社交網站。若不幸被同學朋友發覺，還得面對評頭品足。。。

當然我還是拍照的，但主要是用作記錄了，越來越不敢太依賴自己的記憶，有些事怕記不住，會得拍個照，以便有需要時作參考。例如去旅行，會拍一張路線圖或地鐵缐路什麼的。重逢久別的老朋友，也不忘合照，到了這年紀，見一回是一回，拍個照，留個念想。但莫名其妙的到處亂拍一通，則可免則免了。

我們是經歷菲林和數碼相機拍攝的一代。以前用菲林，我買得起的那些，一筒只有36張或24張，又是窮學生，買菲林和冲晒的支出，是從緊拙的零用錢裏省出來的, 所以按下快門之前，都是慎重其事，不敢亂拍一通。但自菲林轉為數碼攝影之後，拍照變得毫無負担。于是拿着相機，拍了再算，想像着日後有暇，會把舊照拿出來翻翻，或騎着滑鼠，隨興瀏覽。但現實是，生活日新又新，總有可拍的新題材、新對象。且事過境遷，平日拍的，又不是什麽人生大事或難忘經歷，所以舊照儲在檔案，留在雲霄，始終未有時間重温。

是以近年，拍照越來越少，偶然拍照時，數量也盡可能地少，免得整理存檔費時。因為時間越來越珍貴。有限的時間，現在都只想留下來看山看水，賞花賞月，好好的坐下來，談談話，聊聊天，細品人間情味。。。