手寫板失靈

老朋友:

謝謝妳的問詢. 沒有，我好端端的，也沒有出門，更不是疏懶，久久沒上部落格，只是一個原因: 我的中文手寫板失靈了，原因不明！

我用盡各種方法: 關機，再開機，不成. 删除軟件，重新安裝，也不成...

你知道，我們這世代，尢其魯鈍如我，對電腦這玩意真是所知有限，是故束手，無法書寫...

至於這段文字是怎樣砌成的，則要感激我的智能電話，我只要用一根手指，就能表情達意了！只是那感覺，像小時候，用手指在沙地上塗鴉，有點不慣呢，還有一件，就是那智能手機那麼小，能寫得幾隻大字？但為免你懸念，只好將就著用手指塗寫了，還不赖吧！

作家與紗幕

鄧小宇寫女人，特別是香港的都會女子，其深刻透徹真是無出其右。

最近捧讀他的【女人就是女人】，雖都是他七八十年代的作品，但依然令人一棒上手就放不下了。他描畫當年在香港文化界的揚眉女子，真是入木三分。當年年輕的鄧小宇，寫到動情處，真是情真意切，令人動容。

1976年，他25歲，寫女作家西西，說是深受她影響。由中學一年級開始，他便追看西西在新生晚報娛樂版寫的「電影與我」，其後，他更讀遍西西在中國學生周報、星島晚報、快報的電影專欄。他說西西影響了他看電影的取態。不單如此，西西還影響了他的生活方式，因為讀多了西西對西方潮流動態的介紹，磨練了他的潮流觸角。

但鄧小宇在文末却說：他「感激西西，敬佩西西，但我從未愛過西西。」

他解釋：「西西，我真的很想愛你，但在愛一個人之前首先要去認識她。西西，你為什麽不讓我們認識你？為什麼你要站得那麽遠？為什麼你總是喜歡俯視我們？為什麽常常都只有你給予我們而我們不能回報你？難道你真的永遠都是那麽活潑、快樂？難道你真的喜歡把自己躲在紗幕後？

西西，為什麽？」

一連七個問號，不知有沒有把西西逼到牆角？面對這樣情真意切的小讀者，也不知當年西西可有揭開紗幕，與鄧小宇真情對話？

我也愛讀專欄，最好看的專欄是充滿個性化的專欄。敏感的謮者，很快就能從字裏行間建構出一個頗為立體的作者形像，他的價值觀和對事物的反應。讀者若與作者氣味相投，自然從此苦苦跟隨，熱烈捧讀其作品。反之，則會掉頭而去，視若無睹。作為作者，自是希望讀者越多越好，然而，讀者是自由的，他們儘可朝秦暮楚，三心兩意。由於讀者的精力和時間有限，取精華，棄糟粕，自是作為讀者的權利。性格分明的作者，讀者愛憎亦自壁壘分明。為了兼收并蓄，許多作者遂把自己的真正面目，蒙上一層似有若無的輕紗。

我當然不知道西西基於什麼原因，採取這種與讀者保持距離的寫作態度，但大部份作者似都喜歡保有一點點神袐感，否則就不必用筆名甚或故意混淆性別了。不過，作為專欄作家，我想最重要還是筆下功夫精進，文字魅力讓讀者身不由己。讀者愛不愛他，反倒是其次了。

總有「出街」的理由

我有幾位比我年長十多二十年的朋友，她們都是我的明鏡，以她們的經歷和人生智慧，不落言詮地，教我如何面對老去。

這幾位七、八十歲的「老」友，早年都是靠着自己的一雙手，「公一份、婆一份」地在社會上打拚，到今日，雖然未必大富大貴，但都生活無憂，可以安享晚年。

她們那年代並未流行「女強人」三字，但在我心目中，她們是真正的強人！她們也許未受高深教育，但家中內外大小事一把抓，兒女都是她們一手一脚拉扯大的。她們出盡法寶，讓下一代受良好教育，為社會作大貢献。有些連孫兒孫女都是由她們幫着帶大的，這些第三代，大都懂事體貼，對老人家，特別是陪着他們長大的祖父母，照護有加。這種表現，也有我那些「老」友們的功勞在內。

「歲月不饒人」這老話，一點沒有「花假」。我那幾位「老」友，任她們年青時如何好強，如何咬緊牙關頂過半邊天，一踏入七、八十歲，都無一倖免地周身毛病。相約她們出遊，真是比約大忙人不遑多讓。她們不能出遊的理由常因要看醫生、要覆診、要割白內障、要去換藥、要物理治療、要針灸、要驗血、要鑲牙，要去攞藥。。。

但稍有喘息機會，她們一定抓緊時間出門，絕不躲在家中哼哼唧唧。有些起個大早，舞手動脚做運動，遇上投契的同道人，講講笑笑，身心都有益。有些呼朋喚友，行山飲茶逛街，把自己打扮得光光鮮鮮的，自家開心，別人看着也心喜。有些積極尋找適合自己的醫生或醫療方法，主動「自醫」，有誰比自己更瞭解自己的病情，更知道需要那一種醫生？有些帶着外傭，到處格價買菜，為忙於工作的家人準備可口的晚餐。有些投身義務工作，探訪獨居老人，到醫院陪伴病人，她們的智慧和人生經歷，是那些獨居老人、病人最好的「心藥」。

她們都是「能動不要停，能站不要坐，能坐不要躺」的信徒，隨時隨地尋找「出街」的理由，保持身心活躍。

男孩子是怎樣煉成的

年輕的女性朋友常常問：有男子氣概的男人都躲到那裏去了？為什麽男子都好像小孩子，永遠不肯長大似的？言下之意，好女子比好男子多囉？

作為女子，先來看看女子是怎樣煉成的。

先從我們這一代說起：

我們這群嬰兒潮女子的上一代，很多都是從艱苦的戰亂時期走過來的，受的教育一般不算多，那時代，女性不作興「拋頭露面」出外工作，所以，一家之中，大多是男人在外面世界打拼，媽媽留家照顧兒女。我們這一代女子，都是拉着媽媽的長衫或圍裙長大的。我們跟着她們出入市場和廚房，有需要時，還幫着做些輕鬆的家務。偶然還可以参加大人們的聚會，看她們聚在自家或他人的廳堂，一邊打毛衣或打麻將，一邊東家長西家短的。內容不外是那家的兒子有出息，那家的女兒沒教養，那一對夫妻持家有道，那一對又怎樣貼錯門神。。。到上學的時候，學校裡多的是女老師，她們的學問、談吐，工作態度，不知不覺中成為了我們的榜樣。雖然我們那時還懵懵懂懂的，可長年耳濡目染，女孩子們對成人世界，其實早已有了一個模糊的印象。

但可憐的男孩子却是另一個境況。他們稍長，若仍然像女孩子一樣，整天跟着媽媽，是會被譏「裙脚仔」的。但家中的男人，為養妻活兒，一般都早出晚歸，以致留家時間少之又少，休息都來不及，那來時間教導兒子。家中若有叔叔伯伯，其境況也相似，不是自顧不暇，便是「各家自掃門前雪」。到男孩子入學了，學校女教師的數量好像總比男老師多，尤其是讀文科的。雖說學問不受性別影響，但女老師始終難以傳授「男子氣概」。在這種氛圍長大的男孩子，除了知道男人要賺錢養家之外，幾乎不知道自己還可以做什麽，或是應該做什麽。一些作為男子應有的質素，都只能在朋輩、電影電視及日常生活接觸中，東拼西湊地成形。

歲月飛逝，流年暗換，終於輪到嬰兒潮世代主持大局。不知是幸運還是不幸，我們那一代剛碰上經濟起飛期，職場上人力求過於供。當時的主流價值以金錢、權位、物質為主。嬰兒潮男子在職場的能動性，自不比他們的父輩遜色。但照顧孩子屬於「小兒科」部門，大男人都不懂或不屑做。那年代，連女子也圍裙一拋，忙着賺錢去了，於是照顧孩子的責任，都外判了予外傭。。。而外傭又是女的。

嬰兒潮世代，雖然沒有時間陪伴他們的子女長大，但時間換來金錢，他們對下一代，大多有求必應。在這種情況下長大的嬰兒潮後代男，他們能到那裏去學習做一個心胸開闊，進退有據，有肩膊、有腰骨的男子漢、大丈夫？

這就是為什麼年輕女子覺得「好男人」珍罕的原因。

幸而曙光漸現，很多新世代男子，痛定思痛，開始醒覺當一個好爸爸的重要性，他們身體力行，盡量抽時間在孩子身邊，陪伴他們，嚐試摸索着助孩子成長。。。

看來，新好男人，像雨後陽光下的樹木一樣，將清新地閃亮登場。

六月

這個六月，只覺暴烈！

下雨的日子，下的是傾盆大雨，夾雜着驚天動地的雷聲，雨水如江河翻倒，摧枯拉朽。不下雨的日子，是赤日炎炎，幾乎把馬路晒成焦土，把生靈晒成黑炭。除了暴雨和艷陽，大自然像忘記了六月其實還可以有日照蓮池，雨打芭蕉的温柔。

人心，也趨暴烈。「跳探戈」式的優雅，大概早已過時，剩下的只有對抗式的口號、咆哮、呼喝、推撞、混水摸魚、茅招處處。人人心如火燎，惡向胆邊生！那些商商量量從長計議的溝通方法，早丟到堆填區去了，而那些「唔啱傾到啱」、「辦法總比困難多」的寬平心態，不知怎的，都悄悄在特區消失。

忽想起那些老好日子，這都會的領導人，竟會閒得有時間去啖那熱騰騰的蛋撻，喝那清熱降火的涼茶。而我們這些老百姓，也還騰得出時間去「飲啖茶，食個包」，跑馬的馬照跑，跳舞的舞照跳！碰上那裏天災人禍，我們都熱火朝天，出錢出力。遇上奪命非典，大家戴着口罩，全城齊心，對抗疫症。。。

好日子壞日子我們都經歷了，我們坐的還是那同一條船，為何此時此刻，船上的乘客竟會暴烈對立若此？茫茫大海，是誰在推波助瀾？

退步原來是向前

在網上找資料，無意中找到了下面這首以前從來沒讀過的，布袋和尚的【播秧詩】：

「手把青秧插滿田，低頭便見水中天，心地清淨方為道，退步原來是向前。」

這詩表面看來，是讚賞退步，但詩中真意却在說：退步其實是為了進步。

農夫所以退步，是他心中有全盤計劃，知道自己在做什麽，要滿全心中計劃，就得在播秧季節，低頭退步，完成插秧的工作。

旁觀者看來，農夫低頭後退，似是不夠精進。但若仔細觀察，農夫不聲不響，低頭彎腰，但他的一雙手却忙於密密插秧，從未停止。

農夫其實是一心一意地，以退為進而已。

何謂進？何謂退？角度不同，得出的結論便可能完全相反。都市化看來是前進的，因為城市是方便、先進、衛生的象徵，但城市化喪失了小村落雞犬相聞，和睦群居的鄰里關係，更斵喪了大自然的生機。證嚴法師靜思語謂： “山林有生機，人才能安居”。都市化是要付出大代價的。

自由行曾經為香港的零售業打了一支強心針，但部份行業得益的同時，却消滅了很多街坊小店的生存空間，日用品供不應求，價格飛漲。擠迫的東鐵車厢，大大降低了公共運輸的服務水準，更激化了港人和內地人的矛盾。香港經濟方面有進賬，但却賠上了港人生活質素！進耶？退耶？

什麽時候該進？什麽時候該退？都難以一言以蔽之！以進為退？以退為進？不進不退，安於當下？這都是各自各思量之後的決定。重要的是，不是當事人，切莫輕率評斷別人是進是退。別人心中的丘壑，你如何得知？

移動的彼岸

人生像大海，我們出生，就被拋在茫茫大海中，不論喜歡與否，都得努力游向對岸。起初的一段日子，還有人在身邊陪泳，但不知在什麽時候，忽然四顧茫茫，大海中載浮載沉的，原來只有自己。

生命之海，渺茫無邊，只在心目中，人有一列若隱若現的彼岸。每人的彼岸都不同。有的有形，有的無形。有形而具體的堤岸，是追求人間物質財富。無形的追求是滿足心靈，尋覓人間情愛。想像著，總有那麽一天，我們擁有了一切有形無形之屬，終得爬上彼岸，從此心滿意足，快活似神仙！

但原來，人生的堤岸是浮動的，人以為快要到達彼岸，或是試着爬上自擬的對岸後，這才發覺，岸後有岸，更美麗的彼岸仍在遠方。人心會不斷自設新堤岸，此岸永遠不是彼岸，我們仍得天天出發，游向另一個彼岸。

所以有人說，或許人要到兩脚一伸，那才算是來去無牽掛。真的嗎？兩脚一伸，真是沒有牽掛了？我們都知道，人死後，基督徒相信還有最後審判，還有天堂、地獄和煉獄。佛教徒相信往生者還得面對果報，還有六道輪迴，靈魂還得在另一個一無所知的世界中接受試煉。

所以，看來，人永遠到不了彼岸，旣然無岸可上，那又何必在水中拼命游向那不存在的堤岸？只是旣然下了海，便學着在水中悠然游戈，隨着順流逆流，或進或退，不必一味向前。若逢險阻，便咬緊牙關，盡力奮戰，若是雲淡風輕，則魚躍龍騰，尋歡作樂。不論日子如何，總得好好享受清風明月。且把自設的堤岸都忘掉，記着唯一的彼岸便是每天保持快樂，不論日子如何，都從容歡快游過生命海。也許，某天醒來，一心追求的彼岸，原來已不呼自來。。。

(此文照片由Stephen 提供)