家融樂

聘傭人，尤其是聘請照顧老人的家務助理，有時真的要看運氣。

我見過的幸運例子：一位服侍八十多歲老人的印尼籍家務助理，其細心體貼處，比家人猶過之，這位被照顧的長者真是有福的：

夏日，晨昏兩次，見她扶着手持拐杖助行的老人家，在屋邨平台散步，她手上提着一個購物袋，內裏裝着老人愛讀的報紙，擦汗的毛巾，輕巧的小扇子，欲雨的日子更不會忘記帶傘。老人家行得倦了，想坐下休息時，她還備有抹去雨水或灰塵的紙巾，讓老人家安坐。老人讀報時，如果當日天氣熱，她還會在旁輕輕撥扇。

冬日，帽子、圍巾、厚外套把老人家包得密密實實的才出門，老人有時嫌熱了，她會熟練的助他除去厚衣，圍巾，且隨手把衣物叠得方方正正的放着，一見老人有加衣的意思，又卽時助他穿得整整齊齊的。過程無需語言，一切自然熨貼。

有時，老人會放下枴杖，做一些輕巧的舒展運動，她在旁也乘機伸伸四肢，但一雙眼睛從不離開老者，老者步履稍有輕微不穩，她已第一時間伸手扶持。做的時候，和顏悅色，好像理所當然那樣，而長者看她的時候，也總是面帶笑容的。我相信這位長者的家人，看見這情景，心中或許能稍減一些不能親自侍奉親人的內疚之情，連我們這些外人看着，也覺歡喜。。。

我無從知道她在家中如何照顧老人，但看她長年累月，細心體貼，不慍不火的照顧手法，在家大概也不會太不一樣吧。

老實說，照顧老人並非易事，尤其是不大能自理的長者。我們屋邨的這位外傭，照顧老人，舉重若輕，那是很特別的例子。有照顧過長者的人，大概都會同意，照顧老人，壓力其實相當大，不單體力方面，在情緒健康方面，要求也是很高的。

最近，從電台節目知悉葵涌醫院成立了照顧長者的「家融會」，這個組織主要支援負責照顧長者的傭人，家融會還舉辦課程，專供照顧者參加，幾百元學費，則由顧主負責。原來這課程主要是教導如何照顧「認知障礙症」患者，但大部分課程，光看題目，似乎對照顧一般長者也很有用，例如飲食健康，家中物理治療，情緒及行為問題處理等，這些都是家傭平日照顧長者要面對的問題。除了學習照顧長者外，家傭還可以與同學分享各自的經驗和分担面對的困難。家傭也是人，也有情緒，她們照顧的雖不是自己的親人，但來自體力和情緒方面的挑戰，也是相當沉重的。香港老人越來越多，中產家庭把老人交給外傭照顧，似成趨勢，此項服務正來得其時，若能將訓練課程擴展至一般老人照顧，可能有更多本地長者受惠也說不定。

路上的天使

一大清早，在大埔街市附近，常見有來自附近村落的長者，在地上鋪一塊小小塑料布，上面放着自己種的一紮青菜，幾顆番茄，數枚蘿蔔，便是一檔生意。有些老人家會帶一張輕便的塑膠小矮櫈，坐着做買賣；有些什麼也不帶，只蹲着，一蹲可以數小時；有些則舖塊紙皮，坐在人家店舖外面冷硬的石階上。她們很少叫賣，只靜靜的等待客人光顧。光顧的客人，大都是精打細算的家庭煮婦，走過那些塑料布旁，眼睛盯着蔬菓，問了價錢，合意的便塞進購物袋，付了錢，便完成交易，至於那些蹲着坐着的小販，顧客大概連他們的樣貌也看不清楚，遑論留心他們是坐着、蹲着，或是坐在冷冰冰的石階上！

但偏偏就是有人長了心眼，看見了這些賣物公公婆婆的處境。

有孩子的家庭，很多都備有一叠能砌成地板的軟性塑膠膠墊。砌好舖在地板上，色彩繽紛，孩子都喜歡在上或臥或坐或爬，打跟斗都不會受傷。

當人心中長了心眼，便能看見事物的可能性。我的朋友H，就是得到了幾塊這樣的膠墊，原本人家送給她，是讓她郊遊時，可與朋友在草地石上「排排坐，吃菓菓」。但她却想到了比她更需要這膠墊的人：就是那些坐在冰冷石階或蹲在地上賣物的公公婆婆，她把膠墊轉贈他們，讓他們墊在地上或梯階上安坐，可以較舒適地做買賣。

這幾塊柔軟舒適的輕便膠墊，一點也不值錢，但難得的是H對人的體貼和關心，尤其是陌生人。聽她談話，她會不時提及在路上遇見的執紙皮婆婆，掃地阿姐，清潔阿嬸。明顯地，她平日行在路止，便把這些人的處境和需要看在眼內，不單看在眼內，還放在心上，當有適當的物資或機會到來，她便不著痕跡地放在那些需要的人手上。。。

她的小背囊，常藏着些小面額的超市現金劵、衣物、用品、食物。這些物資，有些是她自己的，有些則是朋友知道她熱心助人，請她代送的。至於這位路上天使，她自己也不是一無所得的，她最大的收穫便是看見公公婆婆，阿姐阿嬸，收到貼心的用品或援助時，向她展示的那眉舒眼笑的歡喜之情！

傳統就是這樣傳下來的

過年，住在美東的女兒來電，她住的地方，不比紐約，還不作興慶祝農曆新年。女兒自小受西方教育，對中國古老的習俗沒有深究，也從來不覺得她對農曆新年有何特殊感情，但她在電話中却告訴我，過年前，她添了些紅色衣物，年初二，她煮了些新年菜，還特別做了蝦，說是希望來年生活「笑哈哈」！我聽了忍不住哈哈笑。這真是我從來沒有想過的事，一向以為女兒對這些事都無心裝載，但因為她喜歡吃，却把這些意頭菜記在腦海中了，雖然純屬好玩，但就是這「好玩」二字，把這些過年的老習慣、老傳統不經意的傳下來了。

我也有些例行的過年必做事件：新年前，不忘在家中大掃除，雖然平日家務助理已經把家中地方打掃得頗乾淨，但到時到候，我還是愛大張旗鼓「洗擸塌」一翻。然後又會揀一個天氣好的周末，與老伴開車到新界相熟的花場買年花、水仙。大除夕又愛把紅彤彤的揮春貼在牆上，亮閃閃的過年飾物掛在燈下。更不忘採購賀年食品、並把家中的茶、米、油、鹽、糖罐填滿。

我對節日習俗其實一向並不熱衷。尤其是住在香港，購物方便，並不一定要在過年前入貨。但以前做這些，是為了讓孩子感受一些新年氣氛，知道農曆年是怎麼一回事，都做些什麽。如今，孩子都已長大成人，各自遠闖自己的一片天，而我目前仍在奉行這些繁文褥節，細細想來，大概是重温舊日，多於實際需要了。

五、六十年代，父母南移到港，懷鄉情緒使他們每到傳統節日，藉着煮家鄉小菜，與同鄉相聚，以慰鄉情。當年叔叔伯伯過年在我家中大聲猜拳喝酒，大口吃肉，黃銅火窩爐膛裏的炭火燒得正紅，上面的蛋餃肉丸油荳腐粉絲滾得熱騰騰的。那種豪邁的歡樂氣氛，我至今難忘。所以到我自已成家後，便不自覺的模仿。雖然有時想起來，有些習慣其實相當好笑，例如年尾我例必要把雪櫃塞滿食物，又愛抽一袋米回家。但現實是今時今日的香港，超市日日開門做生意，還有什麼理由非要在年尾買菜糴米不可？但我就是要把雪櫃米缸填滿，油鹽醬醋瓶都不讓空着，因為媽媽當年是這樣做的。。。

原來最牢靠的傳承，是把習俗和傳統融入衣食住行中。

 (此文照片由Stephen提供)

惆悵此情難寄

看「傲慢與偏見」，戲中女主角收到心上人的信，但在人群中，不能靜享讀信的甜蜜一刻。於是她拿着信，緩緩的走向遠處的林蔭。。。久違矣，這種讀信的日子！

晏家兩父子，最明白那來鴻去雁的意義：

紅箋小字，說盡平生意，鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。(晏殊)

前度書多隱語，意淺愁難答。昨夜詩有回文，韻險還慵押。(晏幾道)

好的書信，需要細細體味。

寫的人，紙短情未盡。讀的人，却又咀嚼出字裏行間的欲言又止。我生得早，這種寫信讀信的樂趣，算嘗過了。但那已是三、四十年前的舊事了！

自有電郵以來，書信來往，早改作網上傳情了。雖然網上文字，不及手持信紙，逐字琢磨那般親切，但現實如此，唯有勉為其難，適應改變，還開解自己說，電郵只是形式的改變，還是有可供想像的空間。故自退休以來，每日快事之一便是閱讀和回覆電郵。只是沒想到，只享受了短短數年的寫讀，電郵竟又面臨淘汰，朋友像我一樣，都是貪新忘舊之輩，新歡是智能手機，溝通亦早已轉移陣地，由電郵轉為Whatsapp。是以我的網上信箱像家門外的郵箱一樣，每日塞滿的，都只剩廣告和賬單，可讀的私人信件越來越少！

朋友人人一部手提智能電話，小小的螢幕，誰耐煩在那上面讀長篇大論的文字，所以一切溝通，都限於三言兩語:

“ 在哪？”

 “尖咀地鐵A。”

 有時連文字都欠奉，隨手借用不知由那個軟件商提供的現成圖像：

 “添好運飲茶？” 對方上傳一隻向上或向下的姆指，表示贊成或反對。或是一個咀角向上翹表示歡喜，向下彎表示無奈的黄色卡通圓頭像。。。

雖然軟件商創作的圖像，種類及質素都越來越進步，但我怎樣看，仍覺得好像欠缺了些什麽！是以越來越懷念那種揣着信，找一個安靜處，細味信中一字一句的舊日情懷。

讀Whatsapp，就是不過癮。 況且，軟件多變，不知什麼時候，Whatsapp又會被其他程式取代。。。

美好的讀寫日子，都成過去！你說，怎能不惆悵！

老人變嫩仔

記得當年育兒，一到晚上，就盡量不讓小小孩任意奔跑跳，怕他「玩得太顛」，興奮過度，以致拒絕上床，就算勉強上床睡着了，却睡得不安穩，在夢中又哭又笑，十分折騰。

這幾個月，連着同中學、大學同學重聚，跟着是中西節慶，又加上親朋喜事重重，鎮日忙於吃喝玩樂。許是情緒太亢奮了，竟亦像小小孩一樣，晚上要不失眠，要不便是亂夢頻仍，夢見的，盡是舊日瑣事。夢境都是疑真疑幻，似是而非，腦袋忙得不得了。

很多以為早已遺忘的舊事，竟一點一滴的慢慢回溯，在夢中，往往場境錯置，人物顛倒，醒來使我又茫然，又引不住失笑。原來那些事、那些情，仍然在腦海一角，並未遣失，只是馮京作馬涼，昨日情今日事，都糊成一團了。

什麽時候我的神經變得這樣敏感，情緒又如此輕易牽動？有人說，「老人變嫩仔」，日間情緒大起大落，便化作晚間的亂夢，像當年的小小孩那樣。。。莫非這便是「老人變嫩仔」徵候群？

自由野，好玩嘢！

「自由野」，喺吔嘢？讀報得知節目會有詩歌朗誦、攤位什麼的，聽着好像有些趣兒。況且這活動在西九海濱長廊舉行，這名字聽了好久了，到底是個什麼地方？又想知道那擾攘了好幾年的西九文化中心，到底怎樣了？

原來「自由野2013」只舉辦兩天(14/12—15/12) ，繼去年後，今年是第二次了。

當日碰上微風、微雨、天色陰暗，是個尋刺激的好日子！臨時起興，難找同伴，只好單人匹馬獨闖。

平日出遊，只懂搭地鐵，當日在西鐵線柯士甸站下車後，跟隨地鐵職員的指示，穿過正在興建的高鐵工地，沿着一條由水馬陣圍成的窄窄行人通道，脚高脚低地，足足行了二十多分鐘才到達會場。想不到還未入場，已要實施人潮管制。

沒想過會出現人潮呢！

原來大部份參加者，都已在網上登記，但隨興而至如我者，竟亦不少，舉辦當局設有卽場登記。八個工作人員管着八部平版電腦，參觀者輸入姓名、聯絡電話及電郵等資料後，便可在手背戳印進場。我少說也排了十多分鐘才能登記進場。排隊閒着無聊，眼睛自然不忘掃描參加者。入場的，年青人為主，外籍男女也有可觀數目，年輕家庭牽着小孩子、推着嬰兒車的為數也不少。

微雨中，在場中四顧，果然是一片野地，無遮無擋的海濱，可見國金在對岸的霧霾中若隱若現。眼前是熙來攘往的人潮，不同的區塊，有不同的活動：那是户外音樂/朗誦會+手作展/銷/交換+兒童遊樂場。在那裏，鋪一塊色彩斑爛的膠布便可躺卧、野餐、聊天、聽樂隊演奏。這果然是一片可任人馳騁想像的空間。

我雜在人群中聽詩人廖偉棠朗誦自己的新詩，站着聽一段岑寧兒的歌，看了好些本地手作。。。雨依然下着，但好像沒有誰覺得介意。

至於說了好幾年的西九文化中心，好像還不見影兒。西九當局大概趁這裏還是一片自由野，就由得各路表演者、藝術家、文學家、手工藝工作者在此熱身，也是為未來的西九文化中心預先舉行的一場House Warming Party吧！

好一片自由野！

山水與人情--東台灣遊(之二)

參加東台灣之旅的共十七人，十四女三男。團友中有三位來自澳洲，兩位來自加拿大，一位台灣在地人，十一位由香港飛過去。

十七人由台北至宜蘭，又由宜蘭至花蓮。這個團，完全合乎旅行社常用的宣傳口號：「行程緊湊，食宿一流。」

替我們設計行程的，是我們居於台、港兩地的同學。別以為退休之人時間多，偏安排行程的老同學都是忙人，各自仍有各項公、私大事扛在肩上，但能者多勞，她們想逃也逃不了。幸而兩地通訊發達，電話、電郵、skype、whatsapp都用上了，才熨貼的編好行程，再委托當地旅行社微調、落實、執行。

十多個畢業自純女校的傳統女子，有些暫時丟開家務及日常活動，有些暫時脫離丈夫子女兒孫的羈絆，有些離開自己熟悉的安樂窩，興奮地與少年玩伴，共渡五天，重温舊情。

行程中，我們這班「登陸」女子，體格上不免有這樣那樣的勞損。或是飲食上有這樣那樣的宜忌，於是大家都留了心：行到濕滑處，總有人揚聲：「小心行，呢度滑，危險！」。或是索性出手扶一把。飯桌上，又會聽見：「這甜品糖太多，某某不要吃！」又或是：「這菜對心臟好，能降血壓，某多吃點。」看着聽着，都令人心暖。社會學研究常說女子擅長彼此支援照應，信焉。

許是耳濡目染，我們隨團的男子們，竟亦兼有丈夫氣慨和女子的細心，三名高個子，在上山下海的旅程中，自動排在前、中和押後，默默的照應着這班喋喋不休，只顧說話，忘了看路的「巴閉」女子。

除了守護，這幾名善男子，竟然還是「物流」專家，由宜蘭來往花蓮，需轉乘火車，由於屬中途站，停站上落時間有限，二十多件行李的起缷，就由他們全權負責了。他們三人分工合作，一送、一傳、一接，一大堆的大小行李，在火車開動前，便已整整齊齊的排放在月台上了！

中學畢業四十多年，當日同窗身份變、容貌變、情懷變，但四十多年前的少年情，經過時日醞釀，竟越發醇厚。加上這次五日朝夕相對的東台灣之遊，為我們的友情新添了色彩、故事和深度。

最快樂的旅程，也需作別，五日行程瞬間過。但不必言說，此後，彼此將常連線，互道生命中其他的精彩故事。。。