荒謬的安老院

這陣子，最令長者和半老人士嘩然的新聞，定必是大埔六星級安老院舍，對不能自理的男女院友，把他們脫光衣服或半裸地，在公眾可以看得見的平台上，坐着輪椅等着員工替他們洗澡。這樣荒謬的安老服務，聞之令人又憤怒又心酸。想像着這種情況若發生在自己身上，真是情何以堪！

老去，原本已有很多的無奈。何以還有人要妄加橫逆，增加老年人不必要的苦楚和羞辱！

拍照厭惡症

進入人生的秋季後，已經開始不愛拍照。

以前拍照，叫做「趁青春，留倩影」。現在拍照，留什么呢？留下花髮滿頭，滄桑滿面？有時還真不明白，那些跟我年紀差不多的朋友，仍然偷閒學少年，到處留影，提着手機相機，自拍他拍，拍個不亦樂乎。

拍照其實很煩人，尤其是無端被拍：正在談得興起，手舞足蹈之際，忽覺附近有相機鏡頭正窺視着你，伺機而動，雖說一把年紀，早已學懂視若無睹，但因生性未夠灑脫，未能完全不顧形象，為免留下醜態，不免收斂正襟，談興因而窒礙中斷，殊為可惜。

小孩子其實也很厭惡拍照，尤其是男孩子。當他們正在追逐狂奔，攬作一團之際，大人一聲「企定定」，孩子便得煞停脚步，乖乖站好，你說有多掃興。面對着鏡頭，還得左移右移，又要作狀又要笑，事後還被父母「舖」上社交網站。若不幸被同學朋友發覺，還得面對評頭品足。。。

當然我還是拍照的，但主要是用作記錄了，越來越不敢太依賴自己的記憶，有些事怕記不住，會得拍個照，以便有需要時作參考。例如去旅行，會拍一張路線圖或地鐵缐路什麼的。重逢久別的老朋友，也不忘合照，到了這年紀，見一回是一回，拍個照，留個念想。但莫名其妙的到處亂拍一通，則可免則免了。

我們是經歷菲林和數碼相機拍攝的一代。以前用菲林，我買得起的那些，一筒只有36張或24張，又是窮學生，買菲林和冲晒的支出，是從緊拙的零用錢裏省出來的, 所以按下快門之前，都是慎重其事，不敢亂拍一通。但自菲林轉為數碼攝影之後，拍照變得毫無負担。于是拿着相機，拍了再算，想像着日後有暇，會把舊照拿出來翻翻，或騎着滑鼠，隨興瀏覽。但現實是，生活日新又新，總有可拍的新題材、新對象。且事過境遷，平日拍的，又不是什麽人生大事或難忘經歷，所以舊照儲在檔案，留在雲霄，始終未有時間重温。

是以近年，拍照越來越少，偶然拍照時，數量也盡可能地少，免得整理存檔費時。因為時間越來越珍貴。有限的時間，現在都只想留下來看山看水，賞花賞月，好好的坐下來，談談話，聊聊天，細品人間情味。。。

賞櫻二三事

雨巷

都說賞櫻要去京都、奈良。

到奈良那天，遇上個纏綿的下雨天。酒店離JR站頭有一段路，老伴心急，忙忙的朝着酒店的方向急行。我最怕旅行匆匆忙忙，所以放慢脚步，一手拖篋，一手撐着傘，遠遠的跟在老伴身後。中途經過一段長巷，兩旁都是民居，門前都栽種着色彩撩人的小花小草，我一邊慢條斯理的在雨中慢行，聽着雨點滴滴答答的在傘面跳舞，一邊忍不住唸起戴望舒的【雨巷】來：

撑着油纸傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一個丁香一樣的

結着愁怨的姑娘。。。。

正在兀自浪漫的時候，小巷走到盡頭了，連忙張望老伴身影，這時，我才驚覺，原來有一輛私家車，一直在我身後緩緩的跟着。雨巷太窄，我又擋着去路，私家車無路可逃，唯有跟着，看樣子，這車跟了一段時間了。我連忙避到一旁，一面讓汽車通過，一面忙不迭學日本人那樣彎腰致歉。

其實那司機大可響號，讓我快步前行，或是讓在一旁。但他不聲不響，耐心的跟在我身後。我在猜想，也許是法律上，奈良不容許汽車在民居製造噪音。但我愛把事情往好裡想，我覺得大部份日本人平日謹慎守禮，那司機不按喇叭，大概是怕嚇着沒有防備的路人，所以隱忍着，讓我慢慢走完這條雨巷。若我的猜想正確，那麼這地方的居民，真有着像花一樣細緻的心靈。

落花

這次到日本關西地區賞櫻，時間剛剛好，正值櫻花盛放。

雖然無緣得睹日本人最欣賞的花落如飄雪的淒美景像，但卻看見了另類落花。原來日本的小麻雀愛在染井吉野櫻，一種淡粉紅色的，關西最常見的櫻花樹上覓食嬉戲。牠們像一大群野孩子一樣，呼嘯着由一棵樹飛到另一棵樹。一面吱吱喳喳，一面在花枝間亂跳亂啄，一點也不懂得惜花憐香。那些嬌弱的櫻花，被牠們尖利的鳥喙一啄，一整朵新鮮嬌嫩的櫻花便得離枝。當花緩緩由樱花樹上落下之際，是旋轉着慢慢飄下的，那姿態真像優美的圓舞曲。

朵朵落花像天女散花那樣，次第旋轉着緩緩由樹上下降之際，樹下像花一樣可愛的孩子，爭相仰首，跳上跳下，想把落花接着，但總是失手的多，偶然接住了一朵，那開心呵。。。看着孩子蹦蹦跳跳的身影，閃亮的眼神，因興奮而緋紅的雙頰，花樣的孩子，比樹上的櫻更使人動心。

生娘不及養娘大

中國、日本和韓國，都聲稱自己是櫻花的發源地。這真像銀壇上那些初紅的明星，總有人排眾而出，說是該明星的生母一樣。從文獻上看來，櫻花也許真是千多年前由中國傳過去的。但我只想知道，若櫻花有靈，她們會反對移植日本嗎？

日本人愛樱，已到了難以自拔的地步。他們義無反顧地到處栽培樱花：屋前、田間、公園、道旁、水濱、山崖。。。在櫻花盛放的季節，無論你走到那裏，她總會在你視線範圍內出現。而栽種的規模，更是滿山滿谷，花山花海。人們愛她，不單為她賦詩、譜曲，很多文學、藝術作品都以她為題材。寫之不足，還愛把家人、朋友、小孩與狗都帶到花下，或坐或臥，在其下看書、遐想、吃喝玩樂，實行與櫻花零距離接觸。

日本與櫻花，已像連體嬰一樣，難分難解。想到櫻花，便想到日本。是日本，使櫻花名滿天下。到日本賞櫻的人，除了鄰近地區的訪客如中、韓、台、港外，歐美的遊客也不在少數。看來櫻花就算心懷生母，但還是會覺得「生娘不及養娘大」吧！

(照片由Stephen 提供)

撫平痛苦

日前去聽了一個有關「撫平痛苦」*的講座，講者是前伊利沙白醫院腫瘤科顧問醫生，又是生死教育學會創會會長的謝建泉醫生。內容說的是如何撫平癌末病人的痛苦。

我聽講座，總是掛一漏萬，聽了也就算了，但想到人生如茫茫苦海，當人在海中載浮載沉，但能抓着一段浮木，也可暫且安生。謝醫生從事腫瘤科三十多年，接觸病人無數。對於消除病人身心的痛苦，自是經驗深厚。他的講座，對於在病床前提供支援的人，非常值得借鏡。

謝醫生認為，以今日的藥物和醫療技術，要減除病人肉身痛苦，其實不難，難的是去撫平病人和家屬心中的苦。

面對纏綿的病苦和死神，藥物和醫療技術也有束手之時，此時此刻，只有人間的温情和關懷，是紓緩病人痛苦的唯一方法。面對痛苦無助的心靈，在表達關懷和支持時，一定要留意以下幾點：

第一：全心全意的臨在

當病人開啟心扉傾訴時，你身上的手機或Call機響個不停，這是一個大忌，雖知病人的心靈特別敏感畏縮，看你忙成那樣，誰還會對你盡訴心中情。而且手機call機令人分神，就算病人願意開誠佈公，但撫慰者心不在焉，又那能捕捉病人許多的言外之音，幽微之意。搞不好，反而在傾訴者的心上加了一道「被輕視」的傷痕。所以，當你面對傾訴者時，請關上所有響鬧裝置，全心全意，心無旁騖的傾聽。

第二：以心體心。

與人傾談，務請丢棄高高在上的心態，不要把社會地位，學歷，智慧高低帶到你與病人中間。請與對方站在對等的地位，用你的心去體會。說到底，在面對疾病與困境，我們都只是普通人，有着共通的哀樂，只要以心體心，自能心領神會。

第三：不離不棄，與彼同行

人生自有無奈，面對死神，也有真正束手無策之時。當病人面對無法衝破的絕境時，我們能做的，也就只能抱着温暖堅定的心，不離不棄地與病人同在，以心靈與彼同行。一條苦路，若有人同行，那苦味也就不那麼難於忍受了。

*溯行而上 (價值人生講座系列)

中大圖書館

生死教育學會合辦

(此文照片由Stephen 提供)

平淡過年 抖擻渡日

過了正月初七人日，家人親朋間的農曆新年互動，算是可以告一段落。家中，亦終於可以恢復平常日子的生活時間表了。

大概是我年紀日大，心境日益平淡，覺得今年羊年，年味特淡，氣氛全無。除了商場外，各區的新年裝飾似乎也有點虚應故事的樣子。香港人像是早已忘却過農曆新年的諸多習俗，只把過年當作純粹假期。友人中，今年出外旅行的，似乎特別多。以前過年出遊還叫做「避年」，如今卻是打正旗號，過年就是放寒假，是暑假以外的另一個旅遊高峯期。

今年離港過年，香港人還有更好的理由：奪命流感正在香港肆虐。踏入2015，短短兩個月內，流感死亡人數，怕是快要與2003年SARS死亡人數看齊了，雪上加霜的是，正月初還從外地傳入同樣奪命的H7N9禽流感！小小香港，這兩年真是多災多難呀。去年年底為爭普選，香港已元氣大傷，加上近年自由行壓境，香港人生活日益不順心，今年再加上奪命流感，壓力從四面八方合攏而來，使人喘不過氣來，若能短期離港，暫忘諸多煩心的事，想也是很多港人出外旅遊的原因吧！

幸而大自然最重承諾，大地回春，美景永不落空。早春香港，山頭和郊野公園，新綠處處，新界西北，火紅的木棉花，已悄悄開在英雄樹的枝頭，鳥聲啘囀清脆，好雨潤物，大自然依然生機勃勃，我想，頑強機敏的香港人，過年充電後，自當抖擻精神，再闖新天地！

躲起來

我很喜歡與朋友相聚，但性格中大概還有若干孤僻成份，所以與朋友鬧久了，忽然會想到要躲起來，離群獨處一陣子。我替自己開脫的理由是：每日生活，紛紛揚揚，像陽光下亂飛的微塵一樣，飛久了，心靈疲倦，便得徐徐降下，躲起來，不說話，讓心靈休息。

最近與友人閒聊，才知道朋友中也有人愛不時躲起來。躲藏的方法各異：有人喜歡「玩失踪」，忽然影踪全無，神龍見首不見尾地悄悄離家他去，不一定遠行，也許就在附近的山涯水邊，找一個安靜的地方，住上一兩天，美其名為Soul Searching，其實是躲人。

有些經濟條件較好的退休朋友，索性自置或租賃一個地方，一有空，就回到自己的小天地，躲開嚕囌的妻子或煩人的老公，每天像上班般定時出門，在那裡做自己喜歡做的事：像閉門聽音樂，把音量開盡而不必顧慮搞擾家人。有些人就把心愛的書籍、玩具搬到自己的洞穴，像金屋藏嬌一樣，不定時到訪，享受獨處時光。有些則利用這些地方，祕密練兵：畫畫、寫作、創作音樂、敲敲打打地做各種手工藝。。。

想躲起來大概有其共通性，好久之前讀過一本書，是台灣某傳媒人，講述自己忽一日厭倦了台北和台北的生活，就獨自開着車子，在台灣闖南走北，竟看中了遠離人烟破破爛爛的農舍，他留下來，用極低的租金租來農舍，獨自用心慢慢修復，引水通電，安頓下來。一個人過着慢活的日子，這種獨處，使心靈重新充滿能量。他在農舍，利用周邊生產的作物禽畜，隨自己心意洗洗切切，煮出與眾不同的美食，原只為自己享受或招呼朋友，巧的是，剛碰上台灣流行慢活，口耳相傳下，竟做出了名堂，吸引遠道慕名而來的食客，一時賓客如雲。。。不知道他會不會有一天又心生厭倦，再次出走？

台灣畢竟比香港大，要躲起來可以去山巔水涯、農村小鎮。喜歡的話，可以留下來，隨性發展自己的喜好，或耕耘一片小農地，或用較相宜的租金開咖啡室小食店，又或就地取材，創作本土藝術。。。發揮空間較多樣化。

香港在這方面的選擇看來就較少了，話雖如此，但如果真想躲起來，也不是沒有辦法的，不是說：「心遠地自偏」嗎？

路不轉人轉

家住新界東，出入必乘東鐵，日常購物約友常在鐵路沿線商場內。近年自由行旅客日增，東鐵和商場擠擁不堪，周末更是到處人山人海，所以每次出行，心中不免嘀咕，若有可能，都盡量避免乘東鐵、逛商場。

日前，有友自外地來，不免陪友購物，讓她嚐嚐購物天堂的繽紛姿彩，雖碰上周末，也得硬着頭皮，捨命陪君子。

周末商場除了人擠之外，最要命的是自由行旅客攜帶的，用來裝載戰利品的大小拖篋。拖篋的高度常在我視線不及之處，所以常被它在脚面輾過，或是被絆倒。在商場，還有空間可以閃避，但在店舖內，情況可惡劣了，商舖內滿堆着商品，只留下窄窄的通道給顧客通過。當店內擠滿顧客時，在內購物真好像打仗一樣，邊行邊得一眼關七，在瀏覽商品的同時，要閃避通道上其他顧客，又要關顧足下，以免被拖篋輾過脚背，甚或絆倒。所以每見人擠，匆匆瀏覽後，便奪門而出。

香港人購物，早過了為需要而買的階段。平日逛公司，多是消閒為主，偶有新奇貨色，則駐足研究。但目前購物商場，成為了自由行旅客掃貨和血拚的戰場，香港入對逛商場已視為畏途，遑論樂趣。這種氣氛下，受損失的，自是商舖、商場和香港政府庫房。

最近，路經某大日資成衣公司，該公司貨品頗受國內同胞青睞，故常擠滿了拖篋客。那天，店內近入口之處，竟然放滿了色彩繽紛，大小不一的拖篋。我想，成衣公司大概想拓展業務，兼售行李箱，但走近細看，卻見行李箱上都掛着大大的號碼牌，沒有價錢牌。又見一女店員，守在門口，見有顧客拖篋入門，便禮貌的截停顧客，示意把拖篋泊在店內一角，然後把號碼牌掛在行李上，又把叧一個相同的號碼交給客人。我看那客人面帶笑容，接過牌子後便輕輕鬆鬆的入店購物。

原來這是日資成衣公司為求解決店內擠迫問題而設的措施。雖則請一個專人負責拖篋旅客會增加支出，但却優化了店內購物環境，使消費者逗留店內時間較長。顧客有機會充份瀏覽每件貨品，可能因此而增加了消費。而平日却步的本地消費者，也可能重新入門，人流增加，消費自然也跟着增長。

自由行帶旺了零售業，商場租金節節上升，把部份收益投放在改善商場環境上，是應該的。所以我覺得商場該向日資成衣公司借鏡，考慮提供行李寄存。

東鐵也該想想辦法，解決自由行旅客的拖篋和特大嬰兒車。最理想的是在車厢設置行李存放處，避免人與拖篋爭路爭空間。若情況許可，再好能要求攜帶嬰兒車的旅客先把嬰兒車收摺妥當才上車。

港鐵近年增聘大量月台助理，他們的主要工作是維持月台秩序，勸止乘客衝車門，不讓乘客在月台上超越黃線。若地鐵公司真的設立行李車厢，這些月台助理，亦可同時指示攜帶行李的乘客，前往特別為他們而設的車厢，並要求攜嬰兒車的旅客摺疊嬰兒車後才上車。

「路不轉人轉」，抱怨和嘀咕無補於事，在未能控制自由行人數之前，先着手改善一些小問題，也是好的。