桐花

春三月，香港的花季。又是追尋花踪的季節！

木棉花正當紅。温柔的宮粉洋蹄甲，遠望像櫻花。高瘦的苦楝樹，開的花像一篷篷的紫霧。路旁的黃花金鈴木依然耀眼。但山指甲殘了，濃濃的花香淡出。而杜鵑只剩滿地落紅，我這「花心」人，想起了台灣的油桐花。

上2014台灣客家桐花祭網頁，看他們報告全臺桐花開花狀態，南投、彰化開始吐花了，新竹、苗栗長花苞了。。。

我其實在香港見過油桐花，但都是獨木不成林。

好多年前，在中文大學，近距離仰望過桐樹，外型修長，開着白色的桐花。桐花分雌雄，由花蕊的顏色可作辨識，黃蕊為雌花，紅蕊為雄花。桐花的美，是一種天真簡單的美，安靜而純潔。但起風時，樹頂的白花便會迎風招展，像煞群聚的小白蝶在交頭接耳。詩人席慕容說：「群山绵延，簇簇的白色花朵像一條流動的江河」。又說：「風吹過來，遠山上的白花就一瓣一瓣地飄落下來。」

花開如江河，花落却成了台灣人說的「五月雪」了。文藝的台灣人，花開花落都是詩。

近讀葉靈鳳香港方物志，才知道香港五十年代其實也有桐林：

「。。。好多年以前，港英當局曾有在新界山上試種桐林的計劃，苗圃就在將近沙田的公路兩旁，這是從廣西移植來的樹苗。因此我們現在如果沿大埔道經沙田一直到粉嶺，路旁和山坡上都可以看到許多桐城樹。」

文章寫於1953年，曾於香港大公報副刋發表。那表示，60年前，大埔道一帶原來植有桐樹。只是，那桐樹桐花，現今安在？勞老伴做「柴可夫」，開着像我們一樣老的老爺車，走了一趟大埔道。我們經過大埔道的金山郊野公園段，馬料水及大埔滘段，我在車中快速目測，山坡路旁，好像都沒有桐樹的影子。

經歷一個甲子，一條大埔道，大概早已不是60年前的舊風光了。

又聽網友說，九龍公園也有桐樹，那日路經尖沙咀，特別繞進公園訪樹，在公園內彎彎曲曲的找了一遍，不見芳踪。

最近又到中大嘗試重尋舊跡，竟也是敗興而回。。。

莫非，要欣賞桐花，就得千里跋涉？

桐花圖片下載自：台灣的桐花祭

http://tung.hakka.gov.tw/0000043/list-0000043?lang=1

安老院生活

曾經非常抗拒把老人送進安老院。

我有一位獨居朋友，育有非常有成就又孝順的兒女，雖然不同住，但周末或假日一定回家看望她，要不，便會來電問候。又聘家務助理，專門照顧她。但每隔若干時日，我這朋友便嚷着要入住安老院，原因是不想麻煩子女。我一向不贊同她的想法，覺得家務助理加上不時探訪的子女，在家養老應比住老人院强。但最近也開始覺得兒女應有自己的人生，因照顧長壽又老病的雙親，對兒女不大公平，而付錢請來的外傭，又未必真懂照顧老人，反而打着護老養老招牌的安老機構，就算怎樣不濟，到底有點專業訓練，也許不失為度過老去歲月的無奈選擇。

我對老人院認識不多，但身邊朋友不乏有家中長者在安老院生活，平日道聽途說，知道了一些老人院的運作方式，其中有些，我有一點意見，覺得不吐不快。我也早已進入漸老期，難保有一日也會入住養老院，趁現在還能說會道的時候，趕緊說一說，也許有心人聽了，會記在心中也說不定。

養育過小孩子的都知道，幾個月大的嬰兒出牙仔了，那便表示可以慢慢吃一些別的雜食了，不必單單依靠奶水了。

學懂翻身了，父母親都喜不自勝，拍着手鼓勵娃娃坐起、站立。踏出第一步了，父母更高興了，耐着性子鼓勵孩子邁開短腿，走自己的路，更不忘拍照留念，把孩子的進步公告親朋戚友。

然後又得訓練幼兒如厠，慢慢戒掉尿片。小孩子的這種種進步，都是一個學習的過程，是父母或照顧者的耐性造就的。孩子一天一天長大，學懂自理，都使父母歡喜雀躍。但有誰想到，人老了，進了安老院，這種種生活技能，却會被 “好心”的照顧者，逐項褫奪，終至像初生嬰兒那樣，事事都要依賴照顧者。

聽說：在家中還能自我進食的老人，一到了養老院，便變了由工作人員餵食，因自我進食，老人手脚不靈便，食物變了天一半，地一半，為免事後清潔，照顧者索性餵食，乾手淨脚。帶有假牙的老人，還會被沒收假牙，然後進食無需咀嚼的食物。我猜想，沒收假牙，大抵是怕老人誤吞，發生了事故，安老院要負責，所以防患於未然，不准用假牙。

柱着枴杖走路的長者，為免他們有跌倒的可能性，院方提供輪椅，以策安全。從此老人的一雙脚不用再自己走路了。

還有，老人上落床去洗手間，也是高危動作，上落床怕跌倒，去洗手間怕滑倒，所以有些需要扶持的老人，工作人員便鼓勵他們不要落床去廁所，改用在床上使用成人紙尿片，保障萬一。

這些看似為老人著想的方法，其實正在使他們逐漸失去自信，失去自我照顧的意志力。其實老人也像小孩，如果肯耐性鼓勵，不嫌棄他們顫抖的手脚，慢悠悠的動作，寬容地對待那偶然弄污飯桌、床單和厠所的長者，讓他們保有自我照顧的信心，那該多好呀。

我當然明白，高齡人士老化程度有不同，自我照顧能力亦各異，就是這種種差異，我們在照顧老人的同時，也應留意他們的實際狀況。而不是因人手不足，或為管理方便，而一刀切地把老人日常生活統一化。

家融樂

聘傭人，尤其是聘請照顧老人的家務助理，有時真的要看運氣。

我見過的幸運例子：一位服侍八十多歲老人的印尼籍家務助理，其細心體貼處，比家人猶過之，這位被照顧的長者真是有福的：

夏日，晨昏兩次，見她扶着手持拐杖助行的老人家，在屋邨平台散步，她手上提着一個購物袋，內裏裝着老人愛讀的報紙，擦汗的毛巾，輕巧的小扇子，欲雨的日子更不會忘記帶傘。老人家行得倦了，想坐下休息時，她還備有抹去雨水或灰塵的紙巾，讓老人家安坐。老人讀報時，如果當日天氣熱，她還會在旁輕輕撥扇。

冬日，帽子、圍巾、厚外套把老人家包得密密實實的才出門，老人有時嫌熱了，她會熟練的助他除去厚衣，圍巾，且隨手把衣物叠得方方正正的放着，一見老人有加衣的意思，又卽時助他穿得整整齊齊的。過程無需語言，一切自然熨貼。

有時，老人會放下枴杖，做一些輕巧的舒展運動，她在旁也乘機伸伸四肢，但一雙眼睛從不離開老者，老者步履稍有輕微不穩，她已第一時間伸手扶持。做的時候，和顏悅色，好像理所當然那樣，而長者看她的時候，也總是面帶笑容的。我相信這位長者的家人，看見這情景，心中或許能稍減一些不能親自侍奉親人的內疚之情，連我們這些外人看着，也覺歡喜。。。

我無從知道她在家中如何照顧老人，但看她長年累月，細心體貼，不慍不火的照顧手法，在家大概也不會太不一樣吧。

老實說，照顧老人並非易事，尤其是不大能自理的長者。我們屋邨的這位外傭，照顧老人，舉重若輕，那是很特別的例子。有照顧過長者的人，大概都會同意，照顧老人，壓力其實相當大，不單體力方面，在情緒健康方面，要求也是很高的。

最近，從電台節目知悉葵涌醫院成立了照顧長者的「家融會」，這個組織主要支援負責照顧長者的傭人，家融會還舉辦課程，專供照顧者參加，幾百元學費，則由顧主負責。原來這課程主要是教導如何照顧「認知障礙症」患者，但大部分課程，光看題目，似乎對照顧一般長者也很有用，例如飲食健康，家中物理治療，情緒及行為問題處理等，這些都是家傭平日照顧長者要面對的問題。除了學習照顧長者外，家傭還可以與同學分享各自的經驗和分担面對的困難。家傭也是人，也有情緒，她們照顧的雖不是自己的親人，但來自體力和情緒方面的挑戰，也是相當沉重的。香港老人越來越多，中產家庭把老人交給外傭照顧，似成趨勢，此項服務正來得其時，若能將訓練課程擴展至一般老人照顧，可能有更多本地長者受惠也說不定。

路上的天使

一大清早，在大埔街市附近，常見有來自附近村落的長者，在地上鋪一塊小小塑料布，上面放着自己種的一紮青菜，幾顆番茄，數枚蘿蔔，便是一檔生意。有些老人家會帶一張輕便的塑膠小矮櫈，坐着做買賣；有些什麼也不帶，只蹲着，一蹲可以數小時；有些則舖塊紙皮，坐在人家店舖外面冷硬的石階上。她們很少叫賣，只靜靜的等待客人光顧。光顧的客人，大都是精打細算的家庭煮婦，走過那些塑料布旁，眼睛盯着蔬菓，問了價錢，合意的便塞進購物袋，付了錢，便完成交易，至於那些蹲着坐着的小販，顧客大概連他們的樣貌也看不清楚，遑論留心他們是坐着、蹲着，或是坐在冷冰冰的石階上！

但偏偏就是有人長了心眼，看見了這些賣物公公婆婆的處境。

有孩子的家庭，很多都備有一叠能砌成地板的軟性塑膠膠墊。砌好舖在地板上，色彩繽紛，孩子都喜歡在上或臥或坐或爬，打跟斗都不會受傷。

當人心中長了心眼，便能看見事物的可能性。我的朋友H，就是得到了幾塊這樣的膠墊，原本人家送給她，是讓她郊遊時，可與朋友在草地石上「排排坐，吃菓菓」。但她却想到了比她更需要這膠墊的人：就是那些坐在冰冷石階或蹲在地上賣物的公公婆婆，她把膠墊轉贈他們，讓他們墊在地上或梯階上安坐，可以較舒適地做買賣。

這幾塊柔軟舒適的輕便膠墊，一點也不值錢，但難得的是H對人的體貼和關心，尤其是陌生人。聽她談話，她會不時提及在路上遇見的執紙皮婆婆，掃地阿姐，清潔阿嬸。明顯地，她平日行在路止，便把這些人的處境和需要看在眼內，不單看在眼內，還放在心上，當有適當的物資或機會到來，她便不著痕跡地放在那些需要的人手上。。。

她的小背囊，常藏着些小面額的超市現金劵、衣物、用品、食物。這些物資，有些是她自己的，有些則是朋友知道她熱心助人，請她代送的。至於這位路上天使，她自己也不是一無所得的，她最大的收穫便是看見公公婆婆，阿姐阿嬸，收到貼心的用品或援助時，向她展示的那眉舒眼笑的歡喜之情！

傳統就是這樣傳下來的

過年，住在美東的女兒來電，她住的地方，不比紐約，還不作興慶祝農曆新年。女兒自小受西方教育，對中國古老的習俗沒有深究，也從來不覺得她對農曆新年有何特殊感情，但她在電話中却告訴我，過年前，她添了些紅色衣物，年初二，她煮了些新年菜，還特別做了蝦，說是希望來年生活「笑哈哈」！我聽了忍不住哈哈笑。這真是我從來沒有想過的事，一向以為女兒對這些事都無心裝載，但因為她喜歡吃，却把這些意頭菜記在腦海中了，雖然純屬好玩，但就是這「好玩」二字，把這些過年的老習慣、老傳統不經意的傳下來了。

我也有些例行的過年必做事件：新年前，不忘在家中大掃除，雖然平日家務助理已經把家中地方打掃得頗乾淨，但到時到候，我還是愛大張旗鼓「洗擸塌」一翻。然後又會揀一個天氣好的周末，與老伴開車到新界相熟的花場買年花、水仙。大除夕又愛把紅彤彤的揮春貼在牆上，亮閃閃的過年飾物掛在燈下。更不忘採購賀年食品、並把家中的茶、米、油、鹽、糖罐填滿。

我對節日習俗其實一向並不熱衷。尤其是住在香港，購物方便，並不一定要在過年前入貨。但以前做這些，是為了讓孩子感受一些新年氣氛，知道農曆年是怎麼一回事，都做些什麽。如今，孩子都已長大成人，各自遠闖自己的一片天，而我目前仍在奉行這些繁文褥節，細細想來，大概是重温舊日，多於實際需要了。

五、六十年代，父母南移到港，懷鄉情緒使他們每到傳統節日，藉着煮家鄉小菜，與同鄉相聚，以慰鄉情。當年叔叔伯伯過年在我家中大聲猜拳喝酒，大口吃肉，黃銅火窩爐膛裏的炭火燒得正紅，上面的蛋餃肉丸油荳腐粉絲滾得熱騰騰的。那種豪邁的歡樂氣氛，我至今難忘。所以到我自已成家後，便不自覺的模仿。雖然有時想起來，有些習慣其實相當好笑，例如年尾我例必要把雪櫃塞滿食物，又愛抽一袋米回家。但現實是今時今日的香港，超市日日開門做生意，還有什麼理由非要在年尾買菜糴米不可？但我就是要把雪櫃米缸填滿，油鹽醬醋瓶都不讓空着，因為媽媽當年是這樣做的。。。

原來最牢靠的傳承，是把習俗和傳統融入衣食住行中。

 (此文照片由Stephen提供)

惆悵此情難寄

看「傲慢與偏見」，戲中女主角收到心上人的信，但在人群中，不能靜享讀信的甜蜜一刻。於是她拿着信，緩緩的走向遠處的林蔭。。。久違矣，這種讀信的日子！

晏家兩父子，最明白那來鴻去雁的意義：

紅箋小字，說盡平生意，鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。(晏殊)

前度書多隱語，意淺愁難答。昨夜詩有回文，韻險還慵押。(晏幾道)

好的書信，需要細細體味。

寫的人，紙短情未盡。讀的人，却又咀嚼出字裏行間的欲言又止。我生得早，這種寫信讀信的樂趣，算嘗過了。但那已是三、四十年前的舊事了！

自有電郵以來，書信來往，早改作網上傳情了。雖然網上文字，不及手持信紙，逐字琢磨那般親切，但現實如此，唯有勉為其難，適應改變，還開解自己說，電郵只是形式的改變，還是有可供想像的空間。故自退休以來，每日快事之一便是閱讀和回覆電郵。只是沒想到，只享受了短短數年的寫讀，電郵竟又面臨淘汰，朋友像我一樣，都是貪新忘舊之輩，新歡是智能手機，溝通亦早已轉移陣地，由電郵轉為Whatsapp。是以我的網上信箱像家門外的郵箱一樣，每日塞滿的，都只剩廣告和賬單，可讀的私人信件越來越少！

朋友人人一部手提智能電話，小小的螢幕，誰耐煩在那上面讀長篇大論的文字，所以一切溝通，都限於三言兩語:

“ 在哪？”

 “尖咀地鐵A。”

 有時連文字都欠奉，隨手借用不知由那個軟件商提供的現成圖像：

 “添好運飲茶？” 對方上傳一隻向上或向下的姆指，表示贊成或反對。或是一個咀角向上翹表示歡喜，向下彎表示無奈的黄色卡通圓頭像。。。

雖然軟件商創作的圖像，種類及質素都越來越進步，但我怎樣看，仍覺得好像欠缺了些什麽！是以越來越懷念那種揣着信，找一個安靜處，細味信中一字一句的舊日情懷。

讀Whatsapp，就是不過癮。 況且，軟件多變，不知什麼時候，Whatsapp又會被其他程式取代。。。

美好的讀寫日子，都成過去！你說，怎能不惆悵！

老人變嫩仔

記得當年育兒，一到晚上，就盡量不讓小小孩任意奔跑跳，怕他「玩得太顛」，興奮過度，以致拒絕上床，就算勉強上床睡着了，却睡得不安穩，在夢中又哭又笑，十分折騰。

這幾個月，連着同中學、大學同學重聚，跟着是中西節慶，又加上親朋喜事重重，鎮日忙於吃喝玩樂。許是情緒太亢奮了，竟亦像小小孩一樣，晚上要不失眠，要不便是亂夢頻仍，夢見的，盡是舊日瑣事。夢境都是疑真疑幻，似是而非，腦袋忙得不得了。

很多以為早已遺忘的舊事，竟一點一滴的慢慢回溯，在夢中，往往場境錯置，人物顛倒，醒來使我又茫然，又引不住失笑。原來那些事、那些情，仍然在腦海一角，並未遣失，只是馮京作馬涼，昨日情今日事，都糊成一團了。

什麽時候我的神經變得這樣敏感，情緒又如此輕易牽動？有人說，「老人變嫩仔」，日間情緒大起大落，便化作晚間的亂夢，像當年的小小孩那樣。。。莫非這便是「老人變嫩仔」徵候群？