天使走過人間---生與死的回憶錄*

活了一把年紀，人生四件大事中，「生、老、病」這三件約畧知道大概是怎麽一會事，只有最後一件「死」，對我來說，還是一個未解的謎團。所以遇到任何有關生死學的報導或書籍，自不免好奇。最近友人推介的這本「天使走過人間」，嚴格上來說，只是一個研究「生死學」專家醫生的自傳，不算是純粹的有關生死學的作品。但作者在書中，也無可避免地論及她在研究「生死學」的過程中所遇到的個案，以及她本人對生死的看法。

庫伯勒-羅斯醫生在書中敍述自己如何在瑞士出生(她是三胞胎的長姐，出生時只有兩磅多一點)、成長，如何排除萬難成為家族中唯一的醫生。如何進入生死學這一課題，花了三十多年的時間研究死亡和來世，其間經歷通靈。。。

她形容死亡是：人脫離肉身，變成能量，飄向一團燦爛的光芒。。。

她又強調每一個人來到世上，都帶有使命，又該當學到該學的東西，教導該教導的人。

她說：人在生時，要學會「愛惜自己、寬恕自己、同情別人、諒解別人。」

整本書最後的一句是：世間唯一永恆的東西是「愛」。

這些理論和說話，都看似有點耳熟能詳，似曾相識。但因為她是「生死學」的權威，一言一語，自有份量。但金兔仍抱着儒家「未知生，焉知死」的觀念，對人身後的事依然存疑。我反覺得書中最受用的部份是，經過接觸大量臨終病人後，庫伯勒-羅斯醫生所得到的啓示：

「好好活着，免得將來後悔糟蹋了自己的生命。

好好活着，免得將來為自己做過的事情懺悔，希望能夠重新來過。

好好話着---------誠實地、積極地活着。」(天使走過人間 P.175-P.176)

她還告訴我們，當病人罹患絕症，面對不可知時，「他們全都感到懼怕、困惑、孤獨，盼望有個人走過來陪他們坐一坐，聽他們訴說心中的痛苦。。。」(P.166)

就是這樣簡單：面對瀕死的人，陪他們坐坐，談談話。

如果那一天死亡臨到我身上，親愛的朋友，請記得陪我坐坐，談談話呀。。。

*譯自:The Wheel of Life—A Memoir of Living and Dying by Elisabeth Kübler-Ross, M.D.(1926-2004)

作者：「生死學」大師，伊莉莎白。庫伯勒-羅斯。譯者：李永平

左撇子

幽默風趣的山鬼在拙文"各家自掃門前雪"留言中說起左撇子，使我想起三十多年前，第一次在美國大學上課，看見課室中竟特設供左撇子安坐使用的椅子，使我深受震動。

課室中的椅子就像我們平常見的有椅背的單人椅子，但在旁邊却垂着一塊書寫板，需要寫字時，就把垂在旁邊的書寫板竪直平放，進行書寫，不用時就垂下。我記得，當我在本地大學上課時，書寫板的位置清一色安置在右邊，在視覺上看來，的確是整齊有序。

但在美大學的課室中，為了遷就左手寫字的學生，有些椅子的手寫板便安裝在左邊。左撇子的學生，進入課室後，便選附設左邊書寫板的椅子安坐上課。這雖然是一件小小的事，但在當時，却給我很大的震撼。因為那背後有一個價值觀念，與我生長的社會截然不同。

在我們那年代，我們被教導，人是要遷就環境的。如果你是左撇子，對不起，除非你改變自己，否則，你只好忍受種種的不便，因為日常生活的一切設施和裝置，是給大多數使用右手的人而設計的。但美國這一張椅子，却讓我知道，在美國大學，學生的獨特性是受到重視和尊重的。那椅子像在告訴我：物件是供人用的，所以物件的設計首先要考慮人的需要，亦卽是說，人要改變事物，改變環境，而不是要人削足就履，改變自己去適應環境。

在我生長的年代，天生左撇子，是會被改造的。首先是由父母想盡辦法把孩子改造。他們喜歡拿一些小孩子心愛的糖果、玩具，引導小娃娃用手去取，如果他們用左手去取，便拒絕給予，直到小孩伸出右手，才讓他們得手，這辦法就像訓練小動物一樣，利用懲罰和獎賞，使動物改變行為。所以我們那時候，左撇子的人數看來應較少，因為很多左撇子在孩童時代，已被改造。

山鬼夫人對左撇子的看法，也是我們那年代的共識呢。想山鬼也明白，人要打破固有思維，有時是有難度的。

人在急流中

我們那年代對步行有一種特別的說法，就是 「搭11號巴士」，卽靠兩條腿行路。我便是喜歡搭11號巴士的人，所以很少考慮一旦雙脚不良於行時，出門在外的具體情況。

隨年齡增長，朋友間開始談這裡痛、那裡痛，投訴最多的是腰骨和膝關節痛。而在各種痛症中，這膝關節痛最要命，因為直接影響一個人的行動，而行動在這動感之都又是多麽重要的一環。

最近，帶着兩位膝關節出問題，行動不太方便的朋友遊覽香港，才驚覺香港其實對行動緩慢的人，在日常出入方面，是一個重大的挑戰。

朋友遠道而來，離港數十年，這裡幾乎已是陌生地，有時需要停下來東張西望一番，但見他們稍稍慢下來，身後的人，却由於步履太匆忙，停脚不及，好幾次幾乎撞翻我的朋友。

搭地下鐵沒有坐處已是其次，最麻煩是轉車時，我的朋友們行得慢，人潮便不斷在他們身傍閃身而過。如果抽離現場，登高而望，我的朋友便好像成了擋在急流中的盤石。

幸而香港人還算有禮貌，倒並沒有人伸手推撞。

我在想，香港已逐漸進入老齡社會，行動緩慢的人漸漸增多，但趕路的人實在也應獲得趕路的權利，是以在人多擠迫的地方，是否該像行車路一樣，設立快慢線，那麽，心急人要扒頭時可以用快線，而行動較緩慢的，便可以安然以自己的速度前進，不必胆心人潮會把自己冲倒。我們當然明白文明社會是應該彼此尊重，快人慢人都有各自的權利，但設立明確的規章制度，較諸靠人的自律，似乎較能保證弱勢那方的福祉和權利呢。

各家自掃門前雪

我一向認為自己是一個頗能接受別人意見，也信服 「三人行，必有我師焉」之說。事實上亦然，當我聽見什麽好點子，好意見，我就像漫畫書裡的公仔一樣，頭頂會立刻亮起一個燈泡，那些好點子、好意見好像照亮我心，使我如獲至寳，難忍雀躍，自己接受之餘，還會忍不住把這些好點子、好意見公諸好友們。

但最近我才發現，原來有些意見，我是受不了的，例如作客我家的客人，對我家的意見，我就不見得能從善如流了。

舉個例子：譬如客人只不過閒閒的說: “呀！這房子要裝修了”，我就會多心的想，我這朋友是在說我家舊了，要翻新了？又或者她教我用什麽清潔液清除廚房、浴室污漬，我會懷疑她在批評我家廚厠不夠衛生了！由於我自己對廚廁的衛生要求也蠻嚴格的，差點沒用顯微鏡日日察看。她這樣建議，我就覺得有點那個了。

我其實知道，客人提意見，很多時都是一片善意，並無意冒犯。但我仍然會覺得難於接受，是什麽原因呢？

原因也許是：家，是唯一一個地方，可以讓人隨心所欲，愛怎樣就怎樣的地方，只要家中其他成員不投訴，亦不影響隣居，便可以自作主張，為所欲為，除家人外，其他人不容置喙！包括不同住的長輩。

我們這一輩人，升級成為奶奶或岳母大人之後，愛給後輩提意見，尤其是如何持家的意見。我們自以為苦口婆心，純粹出於一片好意，但聽在年輕人耳中，却是另一種滋味。他們可能會認為你在懷疑他們的能力，或是不信任他們。

這次經驗使我想到，有一天若我的孩子們各自成家，自立門户後，我去家訪的話，除非他們要求，否則我一定會三緘其口，不提任何意見，也不作任何批評。

成人子女的家，也是他們自己的私密堡壘，是神聖不可侵犯，連父母也不該隨便指指點點，說三道四！

嗯，記住了：有關持家的事，還是各家自掃門前雪好了。

迷途未遠尋來路

我們老愛說，沒有人瞭解自己，覺得這世界只有自己最瞭解自己，退休多年後，我才真正的知道，其實連自己也不瞭解自己。

「誤入塵網中，一去三十年」，這兩句詩說得真好，三十多年來，我們的真我、在層層叠叠的塵網覆蓋下，早已蒙了本性，不止「阿媽唔認得」，連自己對自己都不再明白了。。。

人在成長、就業、掙扎過程中，會不斷的因應環境而改變自我，有時是為了迎合環境，有時是為了改變環境。但在這種種迎合和反擊中，首先便得改變自己。這些改變，有些是外表的，有些甚至是內心價值的變動。

成長路上，為要確認能頂一片天，便必須先在心志上和行為上表現獨立，於是「遇神殺神，遇佛殺佛」，只為闖出自己的路。

工作了，有時為了公司文化，有時為了潮流，人就得把髮型、服裝、鞋履、化粧，作出改變，年深月久，人幾乎忘記了不打領呔的輕鬆，穿上便鞋的舒適。有些個性比較強的，還會抓緊機會做自己。記得當年有一位節目主持人，每逢周末找他錄影節目，他會老大不高興，說是剝奪了他 “烏搲” 的權利。

他就是要找緊機會做回自己！

當年的他，在傳媒界身份特殊，氣勢無雙，不愁工作，若換了一個初出道的，正在掙扎向上的主持人，自然不敢如此揮洒性格，爭取在周末做回不修邊幅的自己。

這些外表的改變倒還罷了，最怕便是連內心的價值觀也隨之改變了。

是以，當一個人在人生路上過五關，斬六將，一路行來，所要作出的由外到內的改變該有多大，三、四十年下來，身上心上，重重叠叠，還看得見多少真我？

幸而退休生活有的是時間，當靜下來，人在來時路上反覆躑躅，若思考得夠深刻的話，是有足夠時間慢慢抹去臉上的面具，褪下身上的戲服。總有一天，會做回當初那個自己的！

何人不記故園情

香港政府在推出「$6000計劃」之前，大概沒有想過，這計劃還同時帶動了香港和隣近地區的旅遊業。

自從這「$6000計劃」推出以來，便不斷聽見身邊的朋友不時提起誰誰誰由英、美、加、澳、紐這些港人移民熱點回港探親。加上今年雙春潤月兼龍年，結婚生仔，喜事連連，海外親友一箭數鵰，紛紛回港，領取6000元之餘，更可探親、参加喜宴、重遊舊地，甚或把出行路線延展至東南亞、日韓、印度或國內。

這一陣子，漣漪效應之下，除了香港的人民入境事務處之外，各國駐港代辦想必也人頭湧湧，工作量增加了不少吧！

人對自己曾經居住過的地方和人情，總有一份耦斷絲連的細細牽掛，平日要應付生活，把一切思念生生壓下，久而久之，連自己都以為對故園已經遺忘，但想不到的是，當有一根小小的線頭，在沒有任何心理防備之下，只那麽輕輕一扯，所有對故園的舊情竟如潮湧至，以至不能自拔，於是藉口這「$6000計劃」，趁機回港，回應心底的渴求。

港元6000，若由歐、美或南半球回港，一般大概連來回兩地的機票費都不夠，但就是因為這6000元，使海外港移民，有了一個回港的強大理由，6000元雖少，但最底限度可以津貼旅費，又能重遊夢中的舊地，所以都像雁兒一樣，排着隊飛回來了。

雖然游子思鄉，但故鄉看來並不念舊，香港是一個日新月新的都市，對舊人舊景舊物，好像少了一份憐惜，在香港，發展兩字，真是無堅不摧。近日頻頻與離港多年的友人們重遊舊居舊地，最常聽見友人呢喃的便是:“不認得了，不認得了” 的惆悵。

聽着他們的聲音，我總是不敢回頭看他們的眼睛。

成年子女

近年，有關親子的話題，舖天蓋地，由電子傳媒、文字媒體，以至網上討論區，都會觸及，讓不懂「教仔」的父母學習如何與子女溝通。但這裏的所謂子女，只限於由零歲至中學時期，一過了這個年齡層，父母子女之間，好像已經不再存在任何溝通問題，亦無需再作任何關注似的。

但現實却恰恰相反，我們這一代嬰兒潮父母，要面對的難題就是不知該如何與我們那些踏入成年的子女溝通。

雖說在年齡上，子女已經是成年人，理應溝通無阻。但成年不代表成熟，尤其是剛踏入成年的，人生路剛剛開始萌芽，那些新成年，心中有很多的不確定和不安全感，所以在與他們溝通的時候，特別容易觸著他們的 “敏感地帶”。這些敏感地帶包括他們的工作、愛情和收入，一個不小心，便會引起父母子女之間的誤會，甚或冷戰。

成年子女，一般認為父母已落後，且已與社會脫節，無論跟他們說什麽，父母都未必瞭解。所以大多不再與父母深入談論他們的工作、交友，更不會像小時候那樣，放學回家，便把所見所聞向父毋傾訴。

由於不再與聞成年子女在外的生活，漸漸的，父母與成年子女之間話題日漸乾涸。在沒有新話題的情況下，父母為與子女保持最起碼的溝通，便只能用關懷的行為或用自己身邊的事與成年子女打開話匣子。但原來連這些閒話家常也往往成為兩代溝通的地雷陣。

例如媽媽打電話給獨居的女兒，問她周末可有節目，如果沒有，就回家飲湯，她想表達的是關懷，誰知女兒剛與男友分手，心中不爽，於是這一通電話，便被解讀為母親在剌探她的感情生活了。又或者兩母子閒話家常，老媽子隨口說街市的肉菜最近漲價了，兒子若多心，便會懷疑媽子不知是否在投訴他給的家用太少。若果子女經濟還未獨立的話，則情況更糟，子女可能會覺得父母在暗示他們增加了家中負担。

若成年子女在外面住，因為見面時間較少，偶然回家吃飯或相約在外飲茶，磨擦可能還少點。但現今環境，剛工作的子女，未必可以在外負担租屋自住，所以很多還是與父母同住，同住的好處是雙方都有個照應，又可減省支出。但相見好、同住難這一現象原來不單發生在朋友之間，也存在父母與成年子女之間。由於生活習慣與期望的不同，也會引起很多的不快。最常聽見的投訴是子女上床與起床的時間。「都這麽大了，還是晚上不願上床，早上不肯起床！」相反的，我們那一代却是聽着 「一日之計在於晨」；「早起三朝當一天」這些話長大的。於是對不願起床的大孩子便看不過眼了。其次便是投訴子女像大爺：「茶來伸手，飯來張口，從不分担家中雜務。」這壞習慣，大概不自子女成年才開始。香港輸入外傭已三十多年了，我們的成年子女，不正是生長在一切有人代勞的環境嗎。。。。。

溝通從來困難，但我們大概沒有想過，原來家人父子之間，也有這許多說不出的難處！